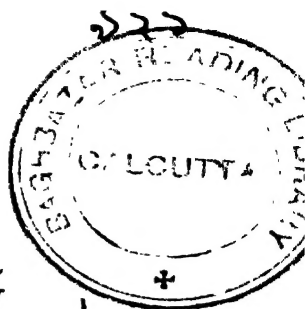


ॐ श्री



विधाक डोहार्या



‘সুধা’ প্রকাশ করেছেন :

শ্রীভূবনমোহন মজুমদার, বি এস-সি,

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের

শ্রী গুরু লাইব্রেরী থেকে

*

প্রথম সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৪

দ্বিতীয় সংস্করণ : পৌষ, ১৩৬৪

*

প্রথম অভিনয় রজনী :

৬ বৈশাখ, ১৩৬৪

সুধার মঞ্চস্বরূপ :

‘বিশ্বরূপা’ কতক সংরক্ষিত

*

এই সংস্করণের দাম—২৥০ টাকা।

*

এর প্রচ্ছদটি এঁকেছেন :

শ্রীমান অরুণকুমার পাইন ।

*

বইটি ছেপেছেন :

কানাইলাল ঘোষ

বিহার-বেঙ্গল প্রেস

৭১, আমহাষ্ট স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

চরিত্র-পরিচিতি

সদা	}	...	তিনটি ভাগ্যবিড়ম্বিত আধুনিক যুবক
গজা			
রমা			
জগৎ চৌধুরী	...	সংসার বিশ্বস্ত বন্ধ	
বাবুবা	...	নাতি	
গগন গড়াই	...	ভূতপূর্ব অধ্যাপক । একটু cracked.	
শ্রীমলা		ধনী	
ডাক্তার	...	ব্য'ডব্যাকের ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক	
দীননাথ	...	পত্নীত্রয় স্বামী	
মহেশ	...	উচ্চ মধ্যবিত্ত	
প্রাণকান্ত	...	বাড়ী ভাড়া সরকার	
মিঃ বাইশ	..	গৃহা সন্ধানী	

[বাকী চরিত্র নাটকের মধ্যেই পাওয়া যাবে]

প্রভা	...	জগতের পুত্রবধূ । স্বামী নিরুদ্দেশ ।
মানব	...	প্রভার মেয়ে
নিরালা	...	শ্রীমলার কপিনী
অনুসূয়া	...	শ্রীমলালের মেয়ে

[বাকী চরিত্রের পরিচয় নাটকেই দেওয়া আছে]

প্রথম রাত্রির শিল্পী গোষ্ঠী

সদা	...	কালী ব্যানার্জী
গজা	...	তরুণ চট্টোপাধ্যায়
রমা	...	বসন্ত চৌধুরী
জগৎ	...	কাহ্ন বন্দ্যোপাধ্যায়
বাবুয়া	...	শ্রীমান দীপক
গগন	..	বিধায়ক ভট্টাচার্য
গ্রামলাল	...	সন্তোষ সিংহ
ডাক্তার	...	বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়
দীননাথ	..	নবদ্বীপ হালদার
মহেশ	...	জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়
প্রাণকান্ত	...	কল্যাণ বসু
চুগনী ওলা	...	কাস্তি দত্ত
মিঃ বাইশ	...	মণি শ্রীমানী
খুড়োমশায়	...	সুনীল দত্ত
সুধাংশু	সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়
অজিত	দেবেশ লাতিড়ী
বিনোদ	...	সুনীল দে
ধনঞ্জয়	...	সতদেব গাঙ্গুলী
মানস	...	কমল চ্যাটার্জী
সহঃ ডাক্তার	...	লানু মুখার্জী
পদ্মা	...	শোভেন চ্যাটার্জী
বিধু বেয়াড়া	...	গোবিন্দ মুখার্জী

(৯)

এমপ্রয়মেন্ট প্রোট	..	বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়
বেয়ারা	..	সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়
গগনের তাগে		প্রদীপ ঘোষ
প্রভা		শান্তি গুপ্তা
মানবী	...	তপতী ঘোষ
নিরালা	...	আরতি দাস পরে জয়শ্রী সেন
অনুস্ময়া	...	শিখারাণী বাগ পরে আরতি দাস
পটাই	.	রেশা দত্ত
মলিনা	...	সুব্রতা সেন
নাস'		মায়া ঘোষ

প্রথম রাত্রির নেপথ্য

মঞ্চে

প্রহ্লাদচন্দ্র দাস । ভোলানাথ অধিকারী । নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী । অশ্বিনী
কুমার প্রামাণিক । নিমাইচাঁদ মিত্র । কালীপদ দাস । বিমলকৃষ্ণ মিত্র ।

প্রমথনাথ দাস । সেধ্ আহমদ মিস্ত্রি ।

স্মারক

আশুতোষ ভট্টাচার্য । মহু মুখোপাধ্যায় (এঃ)

বেশকারী ও রূপসজ্জা

গোবিন্দ দাস । শক্তি সেন । নিরঞ্জন ঘোষ । পঞ্চানন আঢ্য ।

মানিকচন্দ্র পাল । সেধ পিয়ার আলি ।

আলোক সম্পাতে

বংশী শ। কানাইলাল গোস্বামী। নন্দলাল আপ। নারায়ণচন্দ্র পাল।
অজিত চট্টোপাধ্যায়। তপেন রায়। বাবুলাল ঘোষ।

আবহ সঙ্গীতে

রতন দাস। বিজয়কুমার দে। কুমুদ ভট্টাচার্য। বৃন্দাবন দে। রতন
সেন। পূর্ণচন্দ্র দাস। সুরেন্দ্র মিত্র। অমর লাহা। লক্ষণচন্দ্র দাস।
মুরারী ভট্ট। গ্রাম মুখোপাধ্যায়। গোপালচন্দ্র দাস। শৈলেন দে।

মঞ্চাধ্যক্ষ
শ্রীগোপীনাথ দে

নেপথ্য গায়িকা
শ্রীমতী ঝর্ণা দেবী

একতানিক

পিয়ানে।		কুমুদ ভট্টাচার্য
বেহালা।	--	বিজয় দে
চেলো।	---	বৃন্দাবন দে
পিং একভিয়ান		সুরেন্দ্র মিত্র
ক্ল্যারিফোনেট	—	লক্ষণ দাস
বাশি	-	মুরারী ভট্ট
উউনিভক্স	—	অমর লাহা
হারমোনিয়াম	---	রতন দাস
বক্স	—	গ্রাম মুখোপাধ্যায়
একেক্ট	—	গোপাল দাস
তবলা।	---	শৈলেন দে
তবলা।	-	পূর্ণ দাস

BAGHBAZAR READING LIBRARY

Call ৯২১

Accession No. ১৭৮২

Date of Acq. ৮. ১. ৫৮

প্রথম দৃশ্য

[কলিকাতার কোনও একটি পার্কের একাংশ দেখা যাচ্ছে।
লোকজন যাতায়াত করছে। গজা ও সদা বেড়াতে বেড়াতে
চলে গেল। উভয়েই চিনাবাদাম খাচ্ছিল, এবং গজা গুন
গুন করে গান গাইছিল। একটু পরেই গজা ও সদা যদিকে
গেল, সেই দিক দিয়ে এক প্রৌঢ় ও তার তরুণী স্ত্রী অবৈশা
করল।]

মলিনা। আরে শোনছে—আসনা এখানে একটু বসি। আর তে.
হাটতে পারতেছি না। মাগো—আমার পাও দুইটা যে ফুইল্যা ঢোল হইয়া
গেছে। আমি আর এক পাও হাটতে পারকম না।

দীননাথ। (কর্কশ কণ্ঠে) হাটতে পারবো না কী? হেঁটে না দেখলে
কৌলকাতা সহরই দেখতে পাবে না। ট্রামে বাসে উঠলে তো সব ফস ফস
করে বেরিয়ে যাবে দু পাশ দিয়ে।

মলিনা। আইচ্ছা, তোমার শরীলে কি দয়া মায়া কিচ্ছু নাই? হেই
চিরিয়াখানার খনে হাট্টিয়া আনছ। আমি হইলাম গিয়া তোমার পরিবার
—হইলামই বা তৃতীয় পক্ষ। আমি মঠরা গেলে তোমার কি সুখটা হইব
কওতো?

দীননাথ। এই জ্বাখো, পাগলের মতো কি সব বকছে। হাটিয়েছি সব
তোমায় দেখাব বলে।

মলিনা । হ, অনেক দেখাইছ। আর দেখাইয়া কাম নাই। তুমি দেখাইলেও আমি আর দেখুম না, চোখ বুইজ্যা থাকুম। এখন একথান রিস্কা ডাইক্যা আমারে শিয়ালদহটা দেখাও দেখি। আমারই ভুল হইছে তোমারে চিড়িয়াখানা আর যাহুঘর দেখাইতে কইছিলাম।

(যুগনীওলার প্রবেশ)

যু-ওঃ । চাই আলুর দম—নিরমিস্তি প্যাটার যুগনী । চাই নাকি মা ?
দীননাথ । না—না—যাও ।

যু-ওঃ । রাগ করছেন কেন বাবু ? না হয় নাই খেলেন । খাননি তো, তাই ! নইলে ব্যাচার বাবার নিরমিস্তি প্যাটার যুগনী খেলে জ্যাস্ত লোকও প্যাটার মত বোকা হয়ে যায় বাবু !

মলিনা । আরে কয় কি ? পাঠার লাখান বোকা হইয়া যায় ? তাইলে জ্ঞাও তো বাবা এই বাবুকে দুই পয়সার ।

দীননাথ । না—না—। আমি খাব না ।

মলিনা । তা খাইবা ক্যান ? তুমি খাইলে যে আমার উপকার হইব ।
নাও—শিগ্গীর খাও দুই পয়সার ।

দীননাথ । না—না ! খুব যে ! যুগনী খাইয়ে আমায় নিরমিস্তি পাঠা বানাতে চাও, না ?

মলিনা । এঁ্যা ! নিরামিস্তি পাঠা কী কইলা ? শোন তো বাবা, নিরামিস্তি পাঠা কারে কয় ?

যু-ওঃ । আসল পাঠা কোথায় পাব বলুন ? আজকাল সেখানেও ভ্যাজাল চলছে যে !

দীননাথ । ধ্যাৎ ! পাঠাতে আবার ভ্যাজাল কি হে ?

যু-ওঃ । আজ্ঞে হঁ্যা বাবু ! আদেক পাঠা মাতুষ হয়ে গেছে শুনেছি ।
নিরমিস্তি পাঠা হ'ল—এঁচোড় ।

মলিনা। ও হরি ! তাইলে আর চাইনা। বাবু তো ইচোরেই পাকছিলো কিনা ! তা আমারে ঠাও তো বাবা ছুই পয়সার।

দীননাথ। খবরদার বলছি, মেরে ফেলবো। পথে ঘাটে ঘুগনী খেয়ে কলেরা বাধাও আর কি।

মলিনা। (চেয়ে থেকে) যাও বাবা, আমিও খামু না। আটছা, আগে বাড়ী যাই—তারপর তোমারে মজা দেবামু। খাণ্ডাও।

ঘ-ওঃ। চাই আলুর দম—নিরিমিষ্টি প্যাঠার ঘুগনী। [প্রস্থান

দীননাথ। আহা, তুমি রেগে যাচ্ছেো কানো ?

মলিনা। নাঃ রাগুমনা। হাট্টা মরুম—ঘুগনীও খামু না। ভারী ঈসে আর কি ! বাবু আমারে কইলকান্তা দেখাইতে আনছেন। পিছা মারি অমন কইলকান্তা দেখানোর মুখে। তুমি যাউবা কিনা শিয়ালদতো ?

দীননাথ। এই ঠাখো,—চেষ্টাছো কেন ? লোকজন জড়ো হয়ে যাবে যে !

মলিনা। হউক গিয়া লোক জমা। না—চেষ্টামু না ? পাও আমার ফুটল্যা ঢোল হইয়া গেছে—ব্যাখার বলে আমি মইরা যাইতেছি—আর উনি বলেন—চেষ্টাও ক্যান ? ভারী আমার শাধের সোয়ামী রে !

[ব্যায়ামরত এক মোটা ভদ্রলোক.ছুটিতে ছুটিতে ও বলিতে বলিতে প্রবেশ করিল—“একুশবার, একুশবার, একুশবার,”]

মলিনা। আরে শোনছো ? উনি অমন লাফালাফি কইরা ঘোরতে লাগছেন ক্যান ?

দীননাথ। কী করে বলবো ? তুমিও যেখানে আমিও সেখানে।

মলিনা। তাইলে বোধ হয় প্যাট কামড়াইতেছে। আসো।

[দীননাথ ও মলিনা বাহির হইয়া গেল।

নেঃ মলিনা। এই রিস্কা—রিস্কা—।

[গজা ও সদা পুনরায় প্রবেশ—চিনাবাদাম খেতে খেতে ।
ফুলের টব দিয়ে ঘেরা একটি সহীদ বেদীর পাশে গজা আর
সদা গিয়ে বসল । গজা গান গাইছে—সদা পাশে বসে চিনে-
বাদামের খোসা ছাড়ান্ডে আর খাচ্ছে । গজা অপূর্ব গাইতে
পারে । সে গাইছিল, সদা বাদাম খেতে খেতে বসে শুনছিল ।
পার্ক দিয়ে লোকজন যাচ্ছে—একা, জোড়ায় । কেউবা দাঁড়িয়ে
শুনে যাচ্ছে গান, কেউ বা না থেমে চলে যাচ্ছে । গান থামলে
সদা তাকে চিনেবাদাম দিল । গজাও খেতে লাগল । পার্কের
আলো জলে উঠল । আলোর প্রতিফলন ওদের মুখে ।]

গজা । রমাটার এখনও দেখা নেই কেন বল্ দেখি ?

সদা । কে জানে ? বলে তো টিউশনী করে । কোথায় করে—কি
বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে । মাসে একদিন—দুদিন, একটু আধটু খাবার টাবার
কেনে—তাতেই যা বোঝা যায় দুপয়সা আনে ।

গজা । কিন্তু আজকাল ওর যেন কী হয়েছে । খাওয়ার কথা ছেড়ে
দে, সে তো রোজ জোটেনা । সব সময় যেন ও একটু অগ্রমনস্ক । কী
যে ভাবে দিনরাত—

সদা । রোগ হয়েছে ।

গজা । রোগ হয়েছে ?

সদা । আলবৎ রোগ হয়েছে । যে রোগে আজ অবধি দুনিয়ার তাবৎ
ঘোড়া মারা গেছে—সেই রোগে ধরেছে রমাকে ।

গজা । কী সবনাশ ! তা এর কোন চিকিৎসা নেই ?

সদা । আছে বৈ কি ! ল্যারোঁষি । কিন্তু সে তো প্রয়োগ করা
যাবে না । রমা একে বন্ধু, তাতে বয়সে ছোট । অতএব চেপে যাও ।

গজা । চেপে যাব ?

সদা । চেপে যাও । (বাদামের খোসা গুলো ফেলে) খ্যাত্তোর—চার
পরসায় আর কতক্ষণ চলে ?

গজা । কুড়িয়ে পাওয়া পরসার লাক্সারী—ফুরিয়ে গেল ।

[সদা ও গজা উঠে দাঁড়াল]

সদা । একটা জিনিস শুধু দেখে যা গজা । দান করবো বললেই দান
করা যায় না । দানেরও ভাগ্য থাকা চাই । নইলে ছাখ্—পথে আনিটা
কুড়িয়ে পেলাম । গেলাম ভিথিরীকে চ্যারিটি করতে । গিয়ে দেখি—
ভিথিরীটা চিনেবাদাম খাচ্ছে । সাজেশাশান অব চিনে বাদাম, ব্রিংগ্‌স্
চিনেবাদাম ! সঙ্গে সঙ্গে চার পরসার চিনেবাদাম কিনে ফেললাম ! কিন্তু
রমাটা গেল কোথায় বলতো ?

গজা । কী করবি, রমার জন্তে wait করবি—না বাড়ী যাবি ?

সদা । বাড়ী যাবো ? বাপস ! বুড়ো জগৎ চৌধুরী ভাড়ার জন্তে টুল
পেতে বসে আছে নির্ঘাৎ । বাড়ী বলিস নে গজা, বল্—ইটমন্দির, শয়নং
হটমন্দিরে । বেশী রাত্তিরে যাওয়া যাবে, আপাতত চল্ রমার খোঁজ করি ।
একটু মাটির দিকে চোখ রেখে চল্ ভাই ! যদি আর হু একটা আনি
পাওয়া যায়—তাহলে আর চাড্ডি ভাজি চিনেবাদাম manage করা যাবে ।
চাঁদ উঠলে অনেক সময় পকেট থেকে পরসা পড়ে যায় তো !

গজা । চাঁদ উঠলে ? চাঁদ উঠলে লোকের পকেট ছাঁদা হবে কেন ?

সদা । পকেট না, brain ছাঁদা হয় যে ! চাঁদের আলো লাগলে
মাথার চক্ষুহত হয়ে যায় তো ? মুন স্ট্রোক ! শুনিসনি ?

[সদা ও গজা অতীতকে চলে যাবে বলে পা বাড়িয়েছে, এমন
সময় হুহু করে পূর্বদৃষ্ট সেই একুশবার বলা লোকটি সেখান
দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখা গেল । সদা তাকে ধরে ফেললো ।
লোকটি প্রোচ ।]

সদা। কী ব্যাপার দাদা ? এমন ভাবে ছুটোছুটি করছেন কেন ?

লোকটি। [হাঁপাতে হাঁপাতে] ছুটোছুটি কোথায় ? ব্যায়াম করছি যে !

গজা। ব্যায়াম করছেন ? আমার তো মনে হচ্ছিল ব্যায়াম করছেন।

লোকটি। আজ্ঞে না। এ হচ্ছে শিবতোষবাবুর প্রেসক্রিপ্‌শন।
বুয়েছেন ?

গজা। নাঃ।

লোকটি। একেবারেই বোঝেন নি, না একটু একটু বুঝেছেন ?

গজা। কিছুই বুঝি নি।

লোকটি। তাহলে বোঝাই শুধুন। রোজ সকাল আর সন্ধ্যায় এই পার্কটার চারপাশে পাক খেতে হবে। সকালে বায়ান্ন পাক আর সন্ধ্যায় বিরিশী পাক।

গজা। কেন ?

লোকটি। দেহ—দেহের জগে। ক্ষিদে হয় না যে ! ধর্মস্ত্র নাশ্বং, কি যেন একটা সাধনম্। —শাস্ত্রে লিখেছে না ? তাই ! এবার বুঝেছেন কি ?

সদা। না। আর একটু ক্লিয়ার করুন।

লোকটি। আর কত ক্লিয়ার করবো ? হুড়্ হুড়্ করে স্নগার বেরিয়ে যাচ্ছে দেহ থেকে। ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছি ক্রমে ক্রমে। এই দেখে শিবতোষবাবু আমাকে বললেন, যে এই পার্কের চার পাশে পাক খেতে হবে।

গজা। ক'পাক হয়েছে—এখন অবধি ?

লোকটি। বিরিশী পাকের বাইশ পাক হয়েছে মাস্তোর।

গজা। আরোও হবে ?

লোকটি। হতেই হবে। না হলে যে ক্ষিদে হবে না।

গজা । ও ! তা' বোঁ বোঁ করে পার্কে পাক খেয়ে—ঘরে গিয়ে কি খান ?
লোকটি । খুব কড়াকড়ি ! সকালে বারো পিস্ রুটি, দেড় ছটাক মাখন,
আর চারটে ছোট ডিম, দুপুরে—দেড় পো দাদখানি চালের ভাত, ডাল
তরকারী আর চার পিস্ পোনা, আর এষ্ট এখন গিয়ে ত্রিশখানা ফুলকো,
আধসের কচি পাঁঠার ঝোল—এক পো ছানা—

সদা । দুপুরে পোনা, রাত্তিরে ছানা । তা ছানা পোনা নিয়ে ভালই
তো আছেন ! কি করা হয় মশায়ের ?

লোকটি । কিছু না । পৈতৃক বাড়ী আছে কলকাতায় খান বারো, তার
থেকেই ক্রমে ক্রমে— আর দু হাতে দান ধ্যান করি । আপনারা ?

সদা । পথিক । পথে পথেই ঘুরি । ছ'আনা পয়সা দেন্না !

লোকটি । এঁয়া !

সদা । বলছি, আনা দুয়েক পয়সা ছাড়, ন না !

লোকটি । কী হবে ?

গজা । থাব ।

লোকটি । (কিছুক্ষণ দেখে) না । ভদ্রলোকের বেনেফে, কী বলে গিয়ে
দে' আনা পয়সা দিয়ে আমি অপমান করতে পারবো না ।

[হঠাৎ হঠাৎ করে বেরিয়ে গেল ।

গজা । বাবা ! কী ধম্মোজ্ঞান রে ! ওই যে হিঃঃ আসছে আমাদের !

[রমেন ঢুকলো—তার হাতে একখানা বই, সে মধ্যে ঢুকে সদা
'ও গজাকে দেখে থমকে দাড়াল—]

সদা । কি হ'ল ? মুখখানা অমন কেন ?

রমা । নাঃ, টিউশনিটা গেল কিনা তাই মনটা খারাপ ।

গজা । টিউশনী গেল ? কোথায় গেল ?

রমা । চেঞ্জ গেল ।—যাবার আগে সাতটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে গেল

ক'দিনের মাইনে বাবদ। তা ভাবলাম—টাকাটা শুধু শুধু নষ্ট হবে, তার চাইতে ভাবলাম, মানবীর একটা বইয়ের জন্তে কষ্ট হচ্ছে।—

সদা। কি বই?

[হাত থেকে নিয়ে পড়লো]

Inductive Logic... তা বেশ করেছিস। টাকাটা পেয়েই যে লজিকটা কিনে ফেলেছিস—এটা বেশ লজিক্যাল হয়েছে। বটেই তো! খাওয়াতো নিত্য-তিরিশদিনই আছে। ওর জন্তে ভাবে কি কেউ?

গজা। ঝাণ্—ঝাণ্ সদা, দেখে শেখ! আর কবে শিখবি! এক বাড়ীতে তুই আমি আর রমা বাস করি। ভাড়া তিনজনেই দিতে পারি না, —থেকে তিনজনেই পাই না। আমাদের চাকরী বাকরীর চেষ্ঠা হচ্ছে বছর দুই-তিনেক ধরে। চাকরী ধরছি—কি চাঁটাই হচ্ছে। চাঁটাই হচ্ছে কি চাকরী ধরছি। কিন্তু চেয়ে ঝাণ্—টিউশন গেল, Inductive লজিক এলো—

সদা। বাস্তবিক, শেখবার আছে ওর কাছে আমাদের।

রমা। আমি তো ভাই বলেছি যে গোঁমাদের সংগে আমার মত মেলে না! আমি চাই পৃথিবীময় যারে নিজের ভাগ্যকে খুঁজে নিতে, সৌভাগ্য কোথাও না কোথাও লুকিয়ে আছেই, তাকে খুঁজে নিতে হয়।

গজা। খুঁজে যে পেয়েছিস, সে তো লজিকের বই দেখেই বুঝতে পারছি।

সদা। এট দেখ! এতে লজ্জার কি আছে রে? এ্যায়সা হোতাঁই হয়! হোক বা না হোক, logically try নিতে দোষ কি? চল্! পথে পথে ঘুরতে আর ভাল লাগছে না। বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়ি।

গজা। কিন্তু বাড়ীওলা যদি জেগে থাকে—

রমা। যদি কেন, জেগে থাকবেই!—রাত তো বেশী হয়নি।

গজা। তার মানে রীতিমত বকাবকি হবে আজও।

সদা। হোক্গে। চল্।

[তিনজনে অগ্রসর হলো, এমন সময় গগন গড়াই ও একটি ভিখারী মেয়ে প্রবেশ করলো। গগনের পোষাক পরিচ্ছদ একটু ভালো। মুখে দাড়ি, বা বগলে ফাইল। ড'ন হাতে লাঠি]

সদা। এ আবার কে ?

পটাই। কই বাবু দিন !

গগন। হ'চ্ছে ! কি নাম বললে তোমার ?

পটাই। আজ্ঞে আমার নাম পটাই !

গগন। পটাই ?

পটাই। আশ্বে !

গগন। পটাই ! তোমার নাম পটাই, অথচ ভিক্ষে আদায় করতে পারছোনা কেন ? আশ্চর্য ? আমার যে আবার সব গুলিয়ে গেল !

পটাই। কি গুলিয়ে গেল বাবু ?

গগন। বুদ্ধি—হিসেব—Information—সব ! তাহ'লে তুমি বলছো, যে আজ তিনদিন কিছু খাওনি।

পটাই। ঠ্যা বাবু !

গগন। অথচ আমার হিসেবে—গভর্নমেন্টের ঘরে যে খাওয়া মজুত আছে, এবং বাজারে যা ছাড়া হচ্ছে—তাতে একটি বাঙালীরও তো না গিয়ে থাকবার কথা নয় ! তাহ'লে ?

পটাই। তাহ'লে দুটো পয়সা দিন !

গগন। পয়সা নেই ! তাহলে দেখা যাচ্ছে—

পটাই। তবে এই যে বললেন বাবু পয়সা দিচ্ছি !

গগন। আরে বাবা ! গ্রেট ম্যানরা ওরকম বলেই থাকে ! কেন, আমি যে গ্রেটম্যান—সেটা আমাকে দেখে বুঝতে পারছো না ?

[সদা, গজা ও রমা ইতিমধ্যে খানিকটা এগিয়ে এসেছে, এবং ওদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনছে, শু নিজেরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে।]

পটাঠ। কই না তো!

গগন। অথচ তোমাকে দেখেই আমি ভিথিরী বলে চিনতে পেরেছিলাম! (পায়চারি করতে করতে) তা'হলে একটা কথা বেশ বোঝা গেল যে এখন হুনিয়াতে একদল বেশী আছে, আর একদল একদম আছেই না। অথচ আমি নিজে সেক্রেটারিয়েটে বসে প্রত্যেকটি বাঙালীর নাম ধরে ধরে লিখে দিয়ে এসেছি যে, তারা প্রতি সপ্তাহে ১/২ সের চাল, ১/২ সের আটা, এক পো সরষের তেল পাবে। গ্র্যালট্ করে দিয়ে এসেছি সব! আশ্চর্য!

পটাঠ। কোথায় দিচ্ছে বাবু?

গগন। এখন আর কি করে দেবে? সব গোলমাল করে ফেলেছে যে। অথচ ভোটের আগের দিন আমায় বললে—সব ব্যবস্থা হবে, আপনি লিখে দিন। আমি নিজে গিয়ে সব লিখে দিয়ে এলাম! আশ্চর্য! নাঃ, এমন করলে আমি তো এ গভর্নমেন্ট চালাতে পারবো না!

[পটাঠ বিরস মুখে চলে গেল। গগন পায়চারী করতে লাগল। সদা ছুই বাক্যকে ইসারায় বোঝাল লোকটা পাগল, পালিয়ে আয়! তিনজনে প্রস্তানোত্ত হ'তেই গগন তাদের দেখতে পেয়ে ডাকলো—]

গগন। ওহে—!

সদা। এই রে! ধরে ফেলেছে রে!

গগন। এদিকে শোন!

গজা। (কাছে এসে) আঙ্কে ইঁয়া। বলুন।

গগন। ধরে ফেলেছে মানে কি?

রমা । ধরে ফেলেছে মানে, আপনি—

সদা । চূপ কর । আজ্ঞে না ! আপনি না ?

গগন । তবে ?

সদা । ধরে ফেলেছে নয়, কী বলে গিয়ে—আমরাই ধরিত হয়েছি !

গগন । ধরিত হয়েছ ? এ কী একম বাংলা ? মানে কি ?

গজা । আজ্ঞে, কিছু মানে নেই । আজকাল বাংলা কথার মানে না থাকলেও চলছে ।

গগন । চলছে ?

সদা । চলছে বৈ কি ! বলুন তো—চিলাভূত আকাশ মানে কি ?
খিলাভূত হৃদয়, আর এক পাইট রোদ্দুর । এটার কোনটার কি মানে ?

গগন । সর্বনাশ !

গজা । হাঁ করলেন যে !

সদা । এগুলো হচ্ছে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের—কি বলে গিয়ে—কি
যেন বলে রে গজা ?

গজা । সাবোধান !

সদা । হ্যাঁ, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের সাবোধান ।

রমা । আরে ধ্যাৎ ! সাবোধান কেন হবে ? অবদান ।

সদা । হ্যাঁ হ্যাঁ অবদান ।

গগন । অ ! তোমরা কে ?

রমা । আমরা হচ্ছি creatures that once were men.

সদা । অর্থাৎ জীব । যারা এক সময়,—একদা—কভ—মানে কখনো
মানুষ ছিল !

গগন । এখন নেই ?

গজা । নাঃ !

গগন। No no, my boy, I beg to differ. মানুষ কোনদিন ক্রিচার ছিলনা, বরাবর মানুষই ছিল। কিন্তু এখন আর তাদের মানুষ থাকতে দেওয়া হবেনা। অন্ন, বস্ত্র, আনন্দ, উৎসব সবই কেড়ে নেওয়া হয়েছে, এমনকি সব চাটতে যা বেশী, সেই পরমানুষই কমে গেছে মানুষের। এই যে মানুষ ক্ষেপে গিয়ে আকাশে চাঁদ ছুঁড়ে, বৃথা। আনুষ্ট নেই, তা চাঁদে যাবে কী ক'রে? এষ্টে স্পুটনিক ট্রয়ের মধ্যে লাউকা ব্যাচারা মরে গেল, কেন? পরমানুষ নেই। মানুষেরই নেই---কুকুরের থাকবে? কী করবো! আমার কথা তো 'ওরা' শুনবেনা!

রমা। আপনি কিছু বলেছিলেন বুঝি?

গগন। বলিনি? আমি বলেছিলাম যে যতগুলো চাঁদ ছুঁবে, তার প্রত্যেকটির মধ্যে পৃথিবীর যুদ্ধবাজ বুড়ো নেতাগুলোকে ভরে দিব। মানুষের শাস্তির সংসারে যুদ্ধের আগুণে কার্টা না গুঁজে, মাধ্যাকর্ষণের বাউরে গিয়ে ঘুরতে ঘুরতে ওরা তাল সৌকার্টিকি ক'রে যখন মরে মরুক। (একটু থেমে) Young Bengal! অনেক ভাববার আছে দুনিয়াতে! হুঁ! Creatures that once were men? হুঁ? আরে এই নিয়েই তো আমার সংগে কন্সোডিয়ার ভাইস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে হাতাহাতি তর্ক! তার কথা হচ্ছে—Men, that once were creatures. আরে, আমি তা' মানবো কেন? শেষকালে তর্ক। তুমুল তর্ক, বিপুল তর্ক, প্রবল তর্ক। কিছুতেই মীমাংসা হয় না। শেষকালে বিশ্ব-অশান্তি সংসদের সভ্যরা এসে তবে থামায়!

সদা। থামলেন তখন?

গগন। থামতেই হলো! না থামলে তক্ষুনি তক্ষুনি Third world war মানে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ start হয়ে যায়!

[তিনজনে গম্ভীর হয়ে শুনছে]

কী ? বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? তাহলে ইন্দোচাঁনের চিতাং ফট্কে টেলিগ্রাম করো ! 'জাখো, সে কি জবাব দেয়' সে ছিল সেখানে'।

গজা । দরকার নেই । আমাদের ওদিকেও বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে ।

গগন । কোন্‌দিকে ?

সদা । পেটে ।

গগন । ভাল খবর ! কে কে পাটি ?

সদা । ফাষ্ট পাটি হচ্ছে খাবার—অনেক খাবার, রাশি রাশি খাওয়া !
আর সেকেন্ড পাটি হচ্ছে—ক্ষুধা ।

[তিনজনে ছুটে বেরিয়ে গেল । গগন একমনে মাথা নীচু করে শুনছিলেন । হঠাৎ বললেন ।]

গগন । Very modern idea. কিন্তু আমি বলছিলাম কি,—ও !
কী বলছিলাম,—কাকে বলছিলাম—? কেন বলছিলাম ?—না—কিছু বলিনি ! আমি কিছু বলিনি ।

(জটিল কিশোরের প্রবেশ)

কিশোর । সে কি মামা ? কিছু বলোনি মানে ? মামীকে তুমি বললে এলে যে এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে ' মামী খাবার নিয়ে বসে আছে, আর এখন বলছে কিছু বলিনি ?

গগন । ও বলছে বুঝি ? হ্যাঁ—হ্যাঁ—মনে পড়েছে । শোনো, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগলো রুলে । একদিকে রাশি রাশি লাগে—আর একদিকে ক্ষুধা ।
—না—না—তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগতে দেওয়া ঠিক হবে না, কিন্তু যদি লাগে, তবে তার আগে পেটভরে খেয়ে নেওয়া দরকার ।

[তাড়াতাড়ি চলে গেলেন]

দ্বিতীয় দৃশ্য

গলিপথ । পাশে দরজা

[মানবী পা টিপে টিপে চারদিকে চেয়ে অতি সন্তপণে প্রবেশ করে তিন বন্ধুর ঘরের দরজার কড়ায় এক টুকরো কাগজ জড়িয়ে রাখলো । তারপর চারদিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে চলে গেল । কিছু পরে তিন বন্ধু প্রবেশ করল ।]

[মফঃসলে যদি এই দরজা দেখানোর অস্ত্রবিধে থাকে, তবে তিন বন্ধু কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করবে]

সদা । কড়ায় জড়ানো কাগজ ! গুরুতর কিছু বলে মনে হচ্ছে ।

গজা । পড়লেই বোঝা যাবে ! রমা—!

[রমা কাগজ নিল—তিনজনেই ঘরে প্রবেশ করল । ঘরে প্রবেশ করে রমা মোমবাতি জ্বালল এবং মোমবাতির আলোতে পড়ল—]

রমা । “আন্তে কথা কও ! দাছ জেগে আছেন তোমাদের জন্তে ।—
মানবী”

সদা । (জোরে) কেন ? আন্তে কথা কইবো কেন ? চুরি করেছি না ডাকাতি করেছি ?

গজা । আহা ! অত জোরে কথা বলছো কেন ?

সদা । (আরো জোরে) কেন ? জোরেই বা বলব না কেন ? এখন মাথা গরম হয়ে আছে, ওসব আন্তে-টান্তের ধার ধারিনে ।

রমা । আঃ, গলার আঙুরাজ পেলে দাঁহু ভাড়া চাইবে যে—

সদা । [ফিস ফিস করে] সে কথা আগে বলবি তো ! আমি কি করে জানবো ?

গজা । তাই তো বলছি ।

সদা । (চাপাগলায়) আ—সে !

[পা টিপে টিপে ঘরের মাঝখানে গিয়ে বসল । মোমবাতির আলোতে এইটুকু জায়গা ছাড়া বাকি ঘরটা অন্ধকার । রহস্যময় । জামা ছাড়তে ছাড়তে সদা বলল—]

সদা । নাঃ ! খুব রেগে গিয়ে একটা কিছু করে ফেলতেই হবে । এভাবে আঁবন চালানো সম্ভব নয় আব । টায়ার্ড হবে যাকি মনে হচ্ছে ।

গজা । একটা কিছু হবার আগে টায়ার্ড হওয়া বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না ।

সদা । তা জানি । কিন্তু হচ্ছে । অ'বো বিশেষভাবে হচ্ছে কেন জানিস্তো ? এই আমার জ্ঞানো ।

রমা । (জামা খুলছিল) আমার জ্ঞানো !

সদা । হ্যাঁ চাঁহু ! তোমার জ্ঞানো । হ্যাঁটিকে পারো না, বেশী ষাটতে পারো না । কিদে পোলে চোখে অন্ধকার দেখ । নোমাকে নিয়েই তো যত জালা !

গজা । তা নইলে একদিন দু'দিন না পেলে কি আত্মমর হবে ? মরে না ।

সদা । শুধু ষাটয়ার কথা নয়, শুকে নিয়ে অ'বো ভাবনা হয়েছে । এই বাড়ীটার মধ্যে কী বাণ্ড বেণ্ড ব'রে বেগেছে, তারও একটা সালতামামী করা দরকার । কেন বাড়ী নোমার কুমারী নাতনী Chance পেলেই হালুয়াটা আসটা তোমায় ষাইয়ে যায়—আর তুমিও টাকা পেলেই শুকে লজিক কিনে দাও—দেখ, রমা, আমরা বোঁকা বলে কি এটুকু বুদ্ধিও নেই যে হালুয়া লজিকের :মানেও বুঝিনে ? [সদা গুয়ে পড়ল । গজাও শুলে । রমাও চিং হ'য়ে গুয়ে

পড়ল] সে কথা হচ্ছে না ! তুই ছোট ভাই, দাদা বলে ডাকিস—দলে ভতি হয়েছিস,—সুখে থাক্, আনন্দে থাক্, আমরাও তাই চাই । কিন্তু বাবা, প্রোম ক্রোমগুলো একটু সমঝে-টমঝে কোরো ! নইলে ছ’দিন না খাওয়াটা কিছু নয়—কিন্তু বাড়ীওলা ফেপে গিয়ে হাঁকিয়ে দিলে—

গজা । ফুটপাথে শুতে হবে ।

সদা । হবেই । আর এমনি মেজাজ আমার, ফুটপাথে গুলেই সদি হবে । শুয়ে দেখেছি তো ! একস্পোজার লেগে যায় ।

গজা । কি লেগে যায় ?

সদা । একস্পোজার ! যাক্ গে, মরুক গে ! মোমবাতির রোশনাই আর বেশীক্ষণ চালিও না রমন ! ওটা নিবিয়ে দাও ।

[হঠাৎ গজা উঠে বসল]

গজা । এই !

সদা । কী ?

গজা । খাবার তো আছে আমাদের ! উপোস করছি কেন ?

রমা । কোথায় খাবার ?

গজা । কেন ? পরশুর আগের দিন “লগ্নিরাম মাস্তাওলার” বাড়ী থেকে যে খাবার নিয়ে এসেছি—তার কিছু তো—

রমা । (উঠে বসে) হ্যাঁ—অ্যা—অ্যা— !

[সদা উঠে বসে রমার দিকে চাইল—রমা মাথা নীচু করল—]

সদা । Bad ! That’s bad রমন ! That’s very bad. প্রোম করলে মনের অবস্থা কী হয় জ্ঞাথো । থাক্ আর লাল হয়ে কাজ নেই । ওঠো, খাবারগুলো আনো । কুঁজোটাও জল আছে হো গজা ?

গজা । আছে । রমা সকালে ভরেছে ।

সদা । হ্যাঃ ! কে ভরেছে—তা জানতে চাইনি । আছে কিনা তাই

জিজ্ঞাসা করছি ! ওঃ ! ঘরে মজুত খাবার, আর আমরা এদিকে ক্ষিদেয় জ্বালায় ধড়ফড় করছি ! নিয়ে আয়—নিয়ে আয়—ডিনারটা সেরে ফেলা যাক । কী কী আছে রে ?

রমা । লুচি, নিমকি, অমৃতি, জিলিপী, মুগের নাড়ু আর—

সদা । ও বাবা ! নাম শুনেই পেটের মধ্যে ডাকছে যে রে ! যা নিয়ে আয় । সাবধানে আনবি । দেখিস যেন ভেঙ্গে-টেঙ্গে ফেলিস্ নে । অমৃতি ভেঙ্গে গেলে আবার পাপ হয় । (গজা হাসলো) হাসি নয়, সত্যি পাপ হয়, শাস্ত্রে লিখেছে—অমৃতিং ভংগেন পাপং ভবন্তি,—না কী যেন ঝোকটা—

[রমা মোমবাতিটা হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের কোণের দিকে গেল । গজা জলের কুঁজোটা তাড়াতাড়ি এনে একটু জল ছিটিয়ে নিল]

রমা । এ কি !

গজা । কী হ'ল রে ? রমা !

রমা । নেই ।

সদা । নেই মানে কী ? বাংলা করে বল !

[রমা একটি বড় ভাঁড় ও একটি চ্যাঙারী নিয়ে এল । দুটোই শূণ্য । দেখাল বন্ধুদের । তিনজনেই হতবাক । শুধু ক্ষুধার্ত তিন জোড়া চোখ শূণ্য পাত্র দুটির দিকে মেলা ! কিছুক্ষণ পরে গজা কথা বলল—অদ্ভুত শাস্ত কণ্ঠস্বর] ,

গজা । ইঁদুর ?

রমা । হ্যাঁ ।

সদা । যা ওটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে আয় । না-না থাক । বাইরে বেরোলে যদি বাড়ীওলা দেখতে পায়, তাড়ার তাগাদা করবে । ঘরেই রাখ আজকে রাতের মত ।

[রমা কোন কথা না বলে জিনিস দুটো যেখানে ছিল সেইখানে রেখে এল]

গজা। ছিঃ-ছিঃ ছিঃ—কী কেলেকারী !

সদা। কেলেকারী নয়, অত্যাচার ! দুর্বলের উপর সবলের অত্যাচার !

গজা। ইঁদুর তো সবল নয়।

সদা। না—তা নয়। দুর্বলের উপর দুর্বলের অত্যাচার। না—ভাষাটা অবিশ্রি ঠিক হয়নি এখনও। এ হলো গিয়ে—দুর্বলের উপর ইয়ের অত্যাচার। কোন মানে হয় ? বৃকে করে আনা খাবার, চিল ঝাচিয়ে আনা খাবার, অল্প অল্প ক'রে তিল তিল ক'রে—আমরা খাচ্ছি, সেই সাত রাজার ধন মানিক,—লগ্নীরাম মাদ্রাওলার বাড়ীর খাবার—ইঁদুরে খেয়ে গেল !

গজা। ঠ্যালা বুঝবে যখন বাসি খাবার খেয়ে কলেরা হবে। ইডিয়েট কোথাকার।

সদা। ইডিয়েট না হলে ইঁদুর হয় কখনো ?

[সদা ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল—হঠাৎ থেমে—]

সদা। রমা— !

রমা। (ভারী গলায়) কী ?

সদা। কথা বলছিস না যে ? মুখটা তোল তো ?

[রমা মুখ তুলে চাইল। হু-চোখ জলে ভরা]

হুঁ ! ঠিক যা ভেবেছি তাই। ক' ধোঁটা বাজে খরচ হলো ?

রমা। কিসের ?

সদা। চোখের জলের ! ছি-ছি-ছি-ছি। ইঁদুরগুলো মাটির নীচে থাকে তাই। নইলে, এতক্ষণ হয়তো ওদের হাসির আওয়াজ শুনতে পেতিস।

রমা। (নিজের মনে) আমি তো কাঁদিনি—।

গজা। চোখে জল, তবু বলবে কাঁদিনি। ভ্যালা বিপদ !

সদা। শোন রমা। এমনিতেই আমাদের চাকরী-বাকরী নেই, রোজ খেতে পাচ্ছি না, ঘরভাড়া দিতে পারছি না, তাতেই তো লোক হাসাচ্ছি, এরপর তুই কেঁদে আর ইঁদুর হাসাস নি ভাই। এক কাজ কর।

রমা। কী ?

সদা। ইয়ে কর! ওদের ক্ষমা কর। বল,—তোমাদের ক্ষমা করলাম। যে কাজ করেছে তাতে অবস্থা ক্ষমা করা চলে না। কিন্তু তবু ক্ষমা করলাম। যেহেতু আমরা মানুষ, তোমরা ইঁদুর !

গজা। তোমাদের চক্ষুলাজ্ঞা নেই।

সদা। Right ! যা খেতে পিঁপড়েরা মায়া করেছে, তা খেতে তোমাদের বিবেকে বাধলো না। ছ্যাঃ !

[গজা চপচাপ শুয়ে পড়ল—বলল—]

গজা। মিছিমিছি বকে আত্মকয় করছিস কেন সদা ? শুয়ে পড় !

সদা। অগত্যা। আর জমাবোনা ! জমিয়ে রাখা খাদ্য চিরকাল ইঁদুরেই খেয়ে যায়, এটা জেনে রাখ।

গজা। রমা ! শুবিনে এখন ?

রমা। পরে শুচ্ছি। তোমরা শোও না !

[রমা উঠে গিয়ে কোণে বসল। দেয়ালে একটি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের ছবি আঁটা। সেখানে গিয়ে চোখ বুঁজে বসল সে। মোমবাতিটা জ্বলতেই লাগল।]

নেপথ্যে কাসির আওয়াজ শোনা গেল। শোনামাত্র গজা আর সদা জড়াজড়ি করে শুলো। তাদের নাক ডাকছে।

জ্বতোর শব্দ হলো। কে যেন ডাকলো—]

(নেপথ্যে জগৎ)। কি হলো ? সবাই ঘুমিয়ে পড়লে নাকি হে ?

[সদা ও গজার নাক ডাকার শব্দ প্রবলতর হ'ল। জগৎ ঢুক-
লেন। বরস ৫০-৫৫, মাথায় টাক, একটু জোরে কথা বলেন।]

রমা। [বিরত হয়ে বললো] দাও! আসুন!

জগৎ। না, এসে দরকার নেই। রাত এগারোটা বাজেনি, এর মধ্যে নাক-
টাক ডাকিয়ে একেবারে হলুহলু কাণ্ড করে তুলেছ দেখছি! তুমি ঘুমোবে না?

রমা। আজ্ঞে হ্যাঁ, এইবার ঘুমোবো।

জগৎ। হ্যাঁ। ঘুমোও, প্রাণ ভরে ঘুমোও। এই নিদ্রাটা চিরনিদ্রা
করা যায় না?

রমা। হ্যাঁ—!

জগৎ। জ্বাখো না চেষ্টা করে! তাহ'লে তোমরাও বাঁচো, আর
আমিও বাঁচি।

রমা। আজ্ঞে না, খুব ক্লান্ত বলে—

জগৎ। কার জগে? ওয়াকিং কম্পিটিশন ছিল কি? ফুটপাথে চাকরী
তো পড়ে থাকে না। চাকরী পেতে হলে আপিস-টাপিসে বাতায়াত করতে
হয়। চাড্ডি ভদ্রলোকের সঙ্গে মিশতে-টিশতে হয়। আমার তো মনে হয়
না তোমরা কোথাও যাও। যাও কি?

রমা। আজ্ঞে হ্যাঁ। যাই তো, রোজই যাই।

জগৎ। তবে হয় না কেন চাকরী! তার মানে গা নেই। আর থাকবেই
বা কেন? চেয়ে চিন্তে খাওয়া,—বিনে ভাড়াই থাকা, মন্দ কি? চলে তো
যাচ্ছে। কী বলো?

রমা। আজ্ঞে না, তা নয়। তবে হয়েছে কি জানেন—

জগৎ। তোমাদের ঘর গেরস্তালীর খবর জানতে আসিনি। আমার
যেটুকু জানবার কথা, সেইটুকু বলে দাও। শুনে কৃতার্থ হয়ে শুতে যাই।
ভাড়াটা কি আজ পাওয়া যাবে?

[রমা ব্যাকুলভাবে কপট নিদ্রিত সদা ও গজার দিকে চাইল ।
সদা ঘুমের ঘোরে হাত নাড়লো । রমা সেটা দেখে ঢৌক
গিললো, তারপর কোন রকমে বললো—]

রমা । আজ্ঞে, ভাড়াটা তো আজ, বোধ হয়, দাছ—মানে—

জগৎ । হ' ! কতদিনের ভাড়া বাকী পড়েছে—মনে আছে কি রমেন ?

রমা । (চট্ ক'রে) আজ্ঞে হ্যাঁ দাছ । পাঁচ মাস ।

জগৎ । পাঁচ মাস ! এই ভেবে আনন্দে আছো ? ভুল শুধরে নাও !
ওটা পাঁচ মাস নয়, ন' মাস । পুরো ন' মাস ।

[জগৎ দরজার দিকে যেতে যেতে বললেন]

তোমাদের এই ঘরখানা ভাড়া দুইওয়ার কি উদ্দেশ্য ছিল ? গোটা
বাড়ীটা পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া । ছেলে নিরুদ্দেশ, নাতি-নাতনৌ নিয়ে একা
চালাতে কষ্ট হয় বলেই তোমাদের ভাড়া দিলাম পনেরো টাকায় ! কথা
ছিল—তিনজনে পাঁচ টাকা করে দিলে তোমাদেরও গায়ে লাগবে না,
আর আমারও সুরাহা হবে । খুব সুরাহা হয়েছে । এখন দয়া করে ঘরটা
ছেড়ে দাও, তাহলেই বাঁচি ।

[জগৎ যখন কথা বলছিলেন, তখন পেছনদিক থেকে
মাখা তুলেছিল গজা । কিন্তু কথা বলতে বলতে যেই জগৎ মুখ
ঘুরিয়েছেন, অমনি টপ্ করে গজা শুয়ে পড়ে নাক ডাকাতে
লাগল । তাদের দিকে চেয়ে জগৎ চৈচিয়ে বললেন—]

জগৎ । এদিকে শুনি পেটে ভাত নেই, অথচ ঘুমের বহর দেখলে
তো মনে হয় খুব গুরুভোজন হয়েছে । ছাঃ—কি করে ঘুম হয় ? ঝাকগে
—সকালে বলে দিও রমেন, স্বদেশ যেন আমার সঙ্গে দেখা করে বাড়ী
থেকে বেরোয় । কাজ না করে এভাবে নাক ডাকাতে পারে বান্দরে,
ঝাক্কা পারে না । ছাঃ !

[বকবক্ করতে করতে জগৎ বেরিয়ে গেলেন । দরজাতে শব্দ হ'ল ক্যা—চ্ । জগৎ বেরিয়ে বাইরের দিকে গেলেন । রমেন এগিয়ে এসে দরজাটা ভেজিয়ে বসল । রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আনা খবরের কাগজের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ছবিবাকাছে চূপ করে বসে রইল । মোমবাতির আলোতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মুখটা দেখা যাচ্ছে । ধীরে ধীরে সদা মাথা তুলল, গজাও মাথা তুলল । দুজনেই উঠে বসল এবং দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে চিন্তা করতে লাগল ।]

সদা । [মাথা তুলে] গজা !

গজা । কি বল্ ?

সদা । খুব অপমান করে গেল বলে মনে হচ্ছে, না রে ?

গজা । (গম্ভীর ভাবে) হ্যাঁ !

সদা । হুঁ ! আমারও তাই মনে হয়েছে ।

গজা । তা হোক । কিন্তু কাল সকালে তোকে দেখা করতে বলে গেল যে !

সদা । (চটে গিয়ে) সেটা আমিও শুনেছি । কিন্তু কি করে দেখা করি ? কাল সকাল থেকে এমন হেভি কাজ পড়েছে —

গজা । (সাগ্রহে) কাজ ? কোথায় তাই ?

সদা । কোথায় সেটা বলতে পারলে তো কাজটা হয়েই যেত । সেটা জানি না বলেই তো চিন্তা বেশী । কাজের কি কোন মাথা মুণ্ডু আছে ? কোন কাজ যে কোথায় পড়বে—(একটু থেমে) 'শুধু ঘর ভাড়া কথা ভাবলে তো চলবে না আমার । পৃথিবীর জন্তে ভাবতে হয় আমাকে । (একটু থেমে) হুঁ, তাহলে জগৎবাবু অপমান করে গেলেন বলছি ।

গজা । হ্যাঁ !

সদা। হুঁ ! রমা ! [রমা চোখ বুঁজে বসে আছে ঠাকুরের সামনে ।

ও বাবা ! ও কি করছে রে ?

গজা। ধ্যান করছে ।

সদা। হঠাৎ ?

গজা। হঠাৎ কেন হবে ? ছবিটা পথ থেকে কুড়িয়ে আনা এতোক, ও তো ফাঁক পেলেই ওখানে বসে !

সদা। . এই আখো—সন্নিয়সী-ফন্নিয়সী হয়ে যাবে না তো ?

গজা। না বোধ হয় ।

সদা। না বোধ হয় মানে ? হয় “না” বল, না হয় “বোধ হয়” বল । ‘না বোধ হয়’ বলছিস কেন ? বাঙালীর ছেলে বাংলাটা বলতে শিখবি তো ! (অদ্ভুত মিষ্টি গলায়) রমেন—রয়ু !

রমা। এঁ্যা !

সদা। ওখানে কি করছ মানিক ? ধ্যান ? কিন্তু খালি পেটে ধর্মাচরণ হয় না, একথা তোমার ঠাকুরঠ বলেছেন । “আগে ভোগ পরে যোগ” বুঝেছ ? ভগবানকে পেতে হলে আগে ত্রিশ বছর কজ্জি ভোর খেয়ে নে, তারপর বাকী ত্রিশ ব্যোম বলে বসে যা । মন বলছে—বাধা খাব—মা খাব, এ নিয়ে কি ধ্যান হয় ? কি চাইছিস ওখানে ? ইঁয়ারা ?

গজা। বোধ হয় মোক্ষ, বিবেকানন্দের মত ।

সদা। মোক্ষ ? কষ্ট করে চাইতে হবে না ভাই । আর ছ’চারদিন এই ভাবে না খেয়ে থাকলে মোক্ষ আপুসে হয়ে যাবে । ওঠ, (রমা উঠে পড়ল) নে শুয়ে পড় ! শুয়ে পড় । ওরে, ও হ’ল ছবির দেবতা । ষষ্ঠদিন না ওকে পোকার কাঁটবে, কি নোনা ধরবে, ততদিন অমনি ড্যাং-ড্যাং করে চেয়ে থাকবে । আয়রা মায়রা ! অত কায়দা কি আমাদের সয় ?

(মোমবাতি নিভিয়ে দিল)

[নিজেও শুয়ে পড়ল। গজা আগেই শুয়ে পড়েছিল, সদা কোণ থেকে চ্যাঙারীটা তুলে একবার শুঁকল। তারপর অবজ্ঞা ভরে সেটাকে ফেলে দিয়ে গজার পাশে শুয়ে পড়ল।]

দৃশ্যটি দুই ভাগে বিভক্ত। মঞ্চের বা পাশে সরু গলি। দূরে সদর দেখা যাচ্ছে। এরা তিন বন্ধু সদর খুলে চুকেছিল। গলি দিয়ে আসতে আসতে বা পাশে একটি দরজা পড়ে—সেটি জিতরে যাবার। গলির মাথার উপর একটি অত্যন্ত পাওয়ারের বাতি জ্বলছে।

সদা শোবার সময় মোমবাতি নিভিয়ে শুয়েছিল। ঘর অন্ধকার। এর পূর্বে আমরা দেখেছি জগৎবাবু বেরিয়ে যাবার সময় গলির আলোটা নিভিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে মঞ্চ এখন অন্ধকার। শুধু নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে।—
[দরজায় ঠুকঠুক মুহ শব্দ শোনা গেল। রমা উঠে গেল—ধীরে ধীরে খুললো।]

রমা। কে? মাহু! তুমি এত রাত্রে!

মানবী। আমি জানতে এলাম, খাওয়া হয়েছে তোমার?

রমা। শুধু আমার কেন, আমাদের কাকরই খাওয়া হয়নি।

মানবী। দু'খানা রুটি এনেছি। তরকারীও আছে একটু! খাবে?

রমা। তা খেতে পারি। কিন্তু ওরা?

মানবী। কি করবো বলো। দু'খানা রুটিই ছিল। কিন্তু আমি বলি কি—আগে নিজের প্রাণ বাঁচাও। তারপর না হয়—

[সদা আর গজা মাথা তুলে দেখে আবার চট করে শুয়ে পড়ল]

রমা। না মাহু! এ কথা বলো না। যারা তাদের মুখের খাবার ভাগ করে আমার খাওয়ার, তাদের বাদ দিয়ে আমি কিছু খেতে পারবো না।

না—না। [রমা নিজের খায়গায় বসে গেল।]

মানবীও একটু চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।]

—গলিতে—

মানবী দরজা খুলে হাসিমুখে গলিতে এল। সঙ্গে সঙ্গে গেছন দিক থেকে জগৎবাবু এগিয়ে এসে শক্ত করে চেপে ধরলেন মানবীর বাঁ হাত।

ভয়ে আর ভাবনায় মানবীর আঁচলের তলায় লুকানো ডান হাতে ধরা বাঁটিটা বান্‌বান্ করে নীচে পড়ে গেল। পলকমাত্র দাহুর মুখের দিকে চেয়ে মানবী হু-হু করে কেঁদে উঠল। হু' চোখ দিয়ে ঝরঝর করে ঝরছে জল।

জগৎ একবার বাঁটির দিকে আর একবার মানবীর মুখের দিকে চেয়ে সরে দাঁড়ালেন। মানবী বাঁটিটা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালালো। জগৎবাবু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন চিত্তাঙ্গিতের মতো।

[সৌধীন সম্প্রদায়ের এই সেট গড়তে অসুবিধা হলে মানবী ঘরে ঢুকবে এবং রমার প্রত্যাখ্যানের পর ধীরে ধীরে মাথা নীচু করে বেরিয়ে যাবে ! জগৎবাবুর অংশ বাদ যাবে।]

তৃতীয় দৃশ্য

[বৈষ্ণবী ভোরের সুরে পদাবলী গাইছিল। গান শেষ হলে মানবী বেরিয়ে এসে ভিক্ষা দিল। বৈষ্ণবী তাকে আশীর্বাদ করে চলে গেল। সদা ও গজা গানের মধ্যেই উঠানে ঢুকে দাঁড়িয়েছিল একধারে। মানবী তাদের দেখতে পেয়ে মুচকি হেসে রান্নার জায়গায় ফিরে গেল। দাঁড়ায়ার এক কোণে রান্না হয়।]

মানবী। কী ব্যাপার ? আজ বে একেবারে লক্ষ্মীছেলের মত বাড়ীর ভেতরে এসে দাঁড়িয়েছ ! কার মুখ দেখে উঠেছি আজ ? স্বদেশ দা !

সদা। [কি যেন ভাবছিল] এ্যা !

মানবী ! বলবে কিছু ? মাকে ডেকে দেব ?

গজা । মাকে নয়, দাছুকে !

মানবী । দাছুকে ! কেন ?

সদা । কেন নয় ? দাছু কাল রাত্রে আমাদের ঘরে গিয়েছিলেন ভাড়া চাইতে । যা-তা কতকগুলো কথা বলে এসেছেন । শুনলাম নাকি—আজ সকালে দেখা করতেও বলে এসেছেন ।

মানবী । শুনলাম নাকি মানে ? তোমরা তখন ছিলে না ঘরে ?

গজা । ছিলাম বই কি !

সদা । ছিলাম, তবে ইয়ে হ'য়ে ছিলাম তো !

মানবী । কিয় হয়ে ছিলে ?

সদা । আরে ঐ যে কী বলে,—ঘুম—ঘুমিয়েছিলাম ।

মানবী । ওঃ ঘুমিয়েছিলে বুঝি ?

সদা । নইলে কথাটা তো কালই হয়ে যেত । সারাদিন খেটে-খুটে ক্লান্ত হ'য়ে থাকি—কাজেই গুলেই ঘুম এসে যায় ।

গজা । তা ছাড়া দাছু রাত্রেই যে যাবেন, তা কী করে জানবো ?

মানবী । তুমিও ঘুমিয়েছিলে বুঝি ?

গজা । না । (সদার মুখের দিকে চাইতেই নিজের ডুল বুঝতে পেরে)

ইয়া । সদা ঘুমিয়ে পড়লে—আমি একলা জেগে থেকে কী করবো ?

মানবী । তা তো বটেই ।

[ঘরের মধ্য থেকে জগৎবাবু বেরিয়ে এলেন । তিনি একদৃষ্টে এদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ।

সদা আর গজা তাঁকে দেখতে পায়নি]

গজা । আমি তোমার একটা কথা বলি মানবী, তুমি তাই দাছুকে একটু বুঝিয়ে বলো যে—ভাড়ার জন্তে আমাদের তাগাদা করতে হবে না ।

টাকা পেলেই আমরা নিজে এসে দিবে যাব।

সদা। তাগাদা শুনতে কারই বা ভাল লাগে বলো? দাদুর কথাগুলো একটু কড়া হ'য়ে যায় তো। হাজার হোক, আমরা ভদ্রলোকের ছেলে। আমাদের জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে—

জগৎ। মনে তো হয় না—।

[সবাই চমকে উঠল। জগৎবাবু এক পা এক পা করে এগিয়ে এসে উঠানে নামলেন]

গজা। (ভয়ে ভয়ে) আজ্ঞে!

জগৎ। বলছি, তোমরা যে বিদ্বান, বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, তোমাদের দেখে তো মনে হয় না।

গজা। হয় না?

জগৎ। কী করে হবে? তোমাদের ভাব-সাক্ষ্য দেখে আমার তো মনে হয় ক্লাশ ফাইভ সিন্স অবধি তোমাদের বিদ্যে। তিনটি রত্ন একত্র হলে কি ক'রে, এইটাই ভাবনার বিষয়। যাগ গে—পরচর্চায় দরকার নেই। ভাড়াটা কি আজ দিচ্ছে?

সদা। আজ্ঞে না।

জগৎ। তাহলে কি কাল দিচ্ছে?

সদা। আজ্ঞে হ্যাঁ। যদি পাই।

জগৎ। পাবে না। আমি বলছি টাকাও তোমরা পাবে না, আর ভাড়াও তোমরা দেবে না, দিতে পারো না, দেবার ক্ষমতা নেই, ইচ্ছে নেই।

গজা। আজ্ঞে, ইচ্ছে নেই বলবেন না। ইচ্ছে খুবই আছে, ক্ষমতাই নেই।

জগৎ। কিছুই নেই। থাকতে পারে না।

গজা। আজ্ঞে চেষ্টা করছি খুব কিন্তু—

জগৎ । তর্ক করো না । কিছু করছো না । কার চোখে খুলো দেবার চেষ্টা করছ হে ? আমার ? বালক ! আমি বাঘা যতীনের চালা । বুড়ী বালায়ের ভীরে বন্দুক ধরে Flight করেছি ইংরেজদের সঙ্গে । ভারাই আমাদের চোখে খুলো দিতে পারেনি—তোমরা তো পিগ্মি !

গজা । আপনি বাঘা যতীনের—

জগৎ । চালা ।

[গজা চট্ করে পায়ের খুলো মাথায় দিল]

গজা । ও ! জন্ম সার্থক হ'ল আজ আমার । আপনি পুণ্যবান লোক দাছ ।

জগৎ । হ্যাঁ, মহা পুণ্যবান । পুণ্য না করলে কি কান্নার একমাত্র সম্ভান নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ? পুণ্য না করলে এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায় ভগবানের নাম করব, না বসে বসে ভাবছি—কাল কি ষাওয়া হবে,—নাতির মাইনে—নাভনীর কলেজের ফী,—মুদীর দেনা, বাড়ীওয়ার তাগাদা ।

সদা । (হঠাৎ) তা তো বটেই ।

জগৎ । তা তো বটেই মানে ? ইডিয়টের মত ফট্ করে “তা তো বটেই” বললেই কি দায়িত্ব শেষ হয়ে গেল নাকি ! তোমরা কি করছ ? তোমরা কতটুকু সাহায্য করছ আমাকে ? তিনটে অপদার্থ এক জায়গার জুটে কেবল কতকগুলো অলীক স্বপ্ন দেখছ !

(প্রভাবতীর প্রবেশ)

বাক গে, আমার শরীর ভাল নয়, এ নিয়ে তকন্নায় করা মানে—সময়ের অপব্যয় । ভাড়া তোমরা দিতে পারবে না, ভাড়া তোমাদের দেবার ইচ্ছে নেই । কাজেই গরীবের বুকের ওপর বসে আর তার দাড়ি উপড়ো না, দয়া করে ঘরখানি ছেড়ে দাও ।

প্রজা । বাবা ! সকাল বেলায় ব্যাচরানের এভাবে বকছেন কেন ?

জগৎ । ব্যাচারা ! They are criminals. ভাবতে পারো কথাটা, যে তিনটে জোয়ান ছেলে ঘরে বসে আড্ডা মারছে, আর মাঝে মাঝে ভিক্ষে করতে বেরোচ্ছে । (ভেংচে) আমরা দু'দিন কিছু খাইনি, আমাদের খেতে দিন স্তায় । কোন অধিকার নেই তোমাদের বাঁচবার । দূর-দূর-দূর । দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে—হতভাগার দল ।

[প্রভা ইঙ্গিত করল ওদের চলে যেতে । গজা দেখলো মানবীও রান্নাঘর থেকে ইসারা করছে চলে যেতে]

সদা । (জোর গলায়) আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে আপনার ভাড়াটা দিয়ে দিতে পারি কিনা ।

জগৎ । আর চেষ্টা করতে হবে না ভাই ! অনেক চেষ্টা করে অনেক কষ্ট দিয়েছি । এবার মহাপ্রস্থান করো । হুনিয়া শুদ্ধ লোক বধন বাঁচবার জন্ত মরণ পণ করছে, সেই সময় তিনটি জোয়ান ছেলে বলছে—খেতে পাচ্ছি, পয়সা নেই । কেড়ে খে গে যা, লুঠ করে খা ! একটা কিছু কর—যাতে বুঝি তোরা বেঁচে আছিস । ছিঃ । [চলে গেলেন ।

প্রভা । তোমাদেরও কপাল,—সকালে এসেছিলে বুঝি এই মিষ্টি কথা-গুলো শুনতে ?

সদা । উনি যে কাল রাত্রে বলে এসেছিলেন মাসীমা ।

প্রভা । বলে এসেছিলেন বলেই অমনি ভোর হতে না হতে ছুটে আসতে হবে ? আর জানোই তো, শোকে দুঃখে, অভাবে আর চিন্তায় বাবার মাথাটাই যেন কেমন গোলমেলে হয়ে গেছে । বাকগে, কিছু মনে করো না বাবা !

গজা । না মাসীমা ! দাছ তো অন্ডায় কিছু বলেন নি ।

সদা । অক্ষমকে অক্ষম বললে কি অন্ডায় হয় মাসীমা ? বরং এটা তো আমাদের উপকারের জন্তেই । বাই মাসীমা ?

প্রভা । এসো । মনে হুঃখ করো না কিঙ্ক, কেমন ?

গজা । না-না ।

প্রভা । রমা ওঠেনি এখনো ?

সদা । দেখছি !

[সদা ও গজা চলে গেল ।

প্রভা । বাবুয়া !

[বাবুয়া ঘর থেকে বই নিয়ে বেরোল]

বাবুয়া । কি মা ?

প্রভা । কী মা মানে ? পড়াশুনোর বুঝি আজ আর দরকার নেই, না ?

বাবুয়া । এই তো এলুম ।

প্রভা । তাহলে দয়া করে একটু বোসো । তুমি পড়তে না বসলে আমার বাবা স্বর্গে যেতে পারছেন না । হতভাগা ছেলে ! সারাদিন কেবল ক্রীটু আর গুলতি, ফুটবল আর ক্যারমবোর্ড—ওই করো ।

[বলে ভিতরে চলে গেলেন ।

[বাবুয়া পড়তে পড়তে]

বাবুয়া । তখন দয়ার সাগর বিস্তাসাগর कहিলেন ।—দয়ার সাগর—
দয়ার সাগর মানে কি দিদি ?

মানবী । (রান্না করতে করতে) দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র ।

বাবুয়া । দয়ার সাগর মানে দয়ার সমুদ্র । দয়ার সাগর মানে—আজ্ঞা দিদি, সাগরের জল যেমন নোনা, দয়ার সাগরের জলও তেমনি নোনা ?

মানবী । বাঃ ! আমি বলতে পারবো না ।

বাবুয়া । বলবে না তো ? ও-মা ! এই জ্বাখো, দিদি আমার পড়া বলে দিচ্ছে না ।

[ঘরের ভিতর থেকে প্রভাবতী একটা জামায় বোতাম লাগাতে লাগাতে বেরিয়ে এলেন]

প্রভা। ইয়া রে মাস্ত, ছেলেটাকে একটু পড়া বলে দিচ্ছিস না কেন ?
মানবী। ও ছষ্টুমী করছে মা।

প্রভা। তোরা তো খালি ওর ছষ্টুমীই দেখিস। আর তো কারো
ছেলে কিছু করে না।

মানবী। তুমি শুধু শুধু আমায় বকছ মা। আমি তো ওকে পড়তেই
বলছি।

প্রভা। কোথায় পড়তে বলছিস ? পড়তে বললে ছোট ছেলে পড়তে
বসে না, কোথাও শুনেছিস এ কথা ? না আমাকে বোকা বোঝাচ্ছিস ?
দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটা ভাই, তাকে নিয়েই কি তোর যত জালা রে ?

[প্রভা চলে যেতে যেতে বললেন—তখনও তাঁর কথা
শোনা যাচ্ছে—]

আর বাবাকেও বলিহারী যাই,—যত বলি একটা স্বপ্ন-টপ্পন দেখে এই
পাপ বিদেয় করুন। তা কার কথা কে শোনে ? আদরের নাতনীকে যের
পুষে রাখবেন—। বাবুয়া—।

বাবুয়া। কী মা ?

প্রভা। পড়ার আওয়াজ পাচ্ছি না কেন ?

বাবুয়া। পড়ছি মা ! “তখন দয়ার সাগর বিস্তারাগর কহিলেন
মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে দৈববাণী স্বরূপ।”

[বাবুয়া ধামল। তারপর উঠে পড়ে মানবীর কাছে যেতে
যেতে বলল—]

ঈশ্বরচন্দ্র...দৈববাণী করিলেন—মাতৃআজ্ঞা...দয়ার সাগর। দিদি ! ও
দিদি ! দিদি ভাই। কথা বলবি নে আমার সঙ্গে ? বলবি নে ভো ? আজ্ঞা
তাহলে আমি মাকে কের বলছি।

[দেখা গেল রমা চুপি-চুপি কাইয়ের দিক থেকে কলতলার

দিকে গেল। যাবার সময় দেখলো মানবী সেইদিকে চেয়ে আছে। রমা তাকে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করে ইসারায় জানালো পরে কথা হবে।]

বাবুয়া। ওমা ! এই দেখ দিদি রমাদার সঙ্গে কথা কইছে।

নেপথ্যে প্রভা। তুই পড়বি কি না ?

বাবুয়া। (জোরে) মাতৃআজ্ঞা আমার কাছে বিদ্যাসাগর স্বরূপ। (এগিয়ে গিয়ে) কি করছিস দিদি ! হালুয়া ? আমায় একটু দিবিনে দিদি ?
মানবী। ছাই দেব তোমাকে।

বাবুয়া। ছাই দিবি ? কেন দিদি ?

মানবী। আবার কেন জিগ্যেস করছিস ? মায়ের কাছে বকুনি খাইয়ে আমার কাছে এসেছ হালুয়া খেতে ? বাও না, মার কাছ থেকে হালুয়া খাও গে ! বজ্জাত কোথাকার !

বাবুয়া। (একটু ভেবে) রমাদাকে একটু হালুয়া দিবি দিদি ? এক দোঁড়ে বলে আসবো ? বাব দিদি ?

মানবী। (চুপ করে থেকে) আমি জানি না। তুই তোরটা নিয়ে পালো তো !

[ছোট বাটিতে বাবুয়াকে দিল]

বাবুয়া। আমায় এইটুকু ?

মানবী। আবার কত ঝাবি ? একটু পরেই তো ভাত খেয়ে ইকুলে যেতে হবে !

বাবুয়া। ইকুলে বাব বলে এইটুকু হালুয়া ? ওরে বাবা ! রমাদার সঙ্গে অতখানি রাখলি দিদি ?

মানবী। আঃ ! চুপ কর না। একুনি দাঁছ শুনতে পেলো অনর্থ হবে।

[নেপথ্যে জগৎ ডাকলেন। বাবুয়া।]

বাবুয়া। কি দাছ !

নেপথ্যে জগৎ। বলি বিত্তেসাগর কি দেহ রাখলেন ? আওয়াজ পাচ্ছিনে কেন ?

[প্রভাবতী ঘর থেকে বেরোলেন]

প্রভা। ঠিক যা ভেবেছি তাই। ভাই বোনে গজল্লা হচ্ছে।

বাবুয়া। না মা ! হালুয়া খাচ্ছি।

-প্রভা। ষাও ! দিনরাত খালি গিলে যাও। পোড়ো না, খবরদার, পাপ হবে। বদমাইস ছেলে কোথাকার ! পড়ার নামে যেন গায়ে জ্বর আসে। আর ঐ যে এক আল্লাদী, কোথায় ওকে ধমক-ধামক দিয়ে বসাবে—না, ওরই সংগে হাসি ঠাট্টা করতে লাগল !

মানবী। আমি তো সেই কখন থেকে বলছি ওকে পড়তে !

প্রভা। চুপ কর, গা জলে যায় কথা শুনলে !

[এমন সময় দেখা গেল রমা আসছে। বাবুয়া পড়তে বসল।

প্রভাবতী অপেক্ষা করতে লাগলেন। রমা একটু এগিয়ে আসতেই প্রভা বললেন—]

সকালে তো তোমার দুই বছর ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে—ভুঁমি যেন আবার সামনে পড়ো না।

রমা। না মাসীমা। আমি একুশি চলে যাবো।

প্রভা। কাল কত রাত্তিরে কিরেছ ?

রমা। কাল রাত্তিরে ? কাল রাত্তিরে তো মাসীমা, তখন কত হবে ?

দশটা।

প্রভা। না। দশটা অবধি তো আমিই জেগেছিলাম। আরো পরে এসেছ তোমরা। কোথায় করে এত রাত ? চাকরী নেই, বাকরী নেই, কাজের মধ্যে

তো দেখি কেবল টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো। বাবা ঠিক কথাই বলেন !
খাওয়া হয়েছে কাল রাত্রে ?

রমা। হ্যাঁ ! সে এক বছর বাড়ীতে—অনেক জিনিস হ'য়েছিল, মানে—

[রমা একবার আড়চোখে মানবীর দিকে তাকাল, মানবী মুখ
ঘুরিয়ে হাসলো।]

প্রভা। কী হয়েছিল, তা জানতে চাইনি বাবা। ছোটো ডাল ভাত
পেয়েছ কিনা, তাই জিগ্যেস করছিলাম। তিনজনে তোমরা আছ বাড়ীতে,
না খেয়ে একটা অসুখ-বিসুখ ক'রে বসো না—এই আমার বলার কথা।

রমা। না মাসীমা। সে আমরা ঠিক—

নেপথ্যে জগৎ। বোঁমা, চন্দনটা ঘষে দিয়ে যাও।

প্রভা। যাই ! তাড়াতাড়ি রান্নাটা সেয়ে ফেল্ মাছু—বাবা আজ পেন-
সন, আনতে যাবেন।

[প্রভাবর্তী ঘরে ঢুকে গেলেন। রমা বাইরে বাবার চেষ্টা করতেই
মানবী হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকল। রমা এগিয়ে এল।]

মানবী। শোন।

রমা। [কিস কিস করে] কী ?

মানবী। (চুপি চুপি) চট্ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই হালুয়া টুকু
খেয়ে নাও।

রমা। দাছ কোথায় ?

মানবী। দাছ পুজো করতে বসেছেন, আর মা চন্দন ঘষতে গেছেন।
দেবী হবে—খেয়ে নাও।

[রমা বাটিটা টেনে নেবার সময় পাশে রাখা একটা বাটি বন-
বান্ করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

নেপথ্যে প্রভা। কি ভাঙলি রে ?

মানবী । কিছু ভাঙেনি মা, কাগে একটা বাটি কেলে দিলে ।
নেপথ্যে প্রভা । আর এই হাঘরে কাকগুলোও হয়েছে তেমনি ।
হালুয়া খেয়ে গেছে তো ?

বাবুয়া । (টেঁচিয়ে) খেয়ে যায়নি মা । এখনো আছে ।

[নেপথ্যে জগৎবাবুর কাসির শব্দ পাওয়া গেল ।]

মানবী । পালাও ! দাহু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে আসবো ।

[রমা ছুটে চলে গেল]

চতুর্থ দৃশ্য

[দৃশ্য ঘুরে এল তিন বন্ধুর ঘরে । দেখা গেল সদা আর গজা জামা টামা পরে তৈরী হয়ে বসে আছে । রমা ছুটে ঢুকল ঘরে । হাতে তখনও অন্ন হালুয়া লেগে ছিল । হাত চাটতে চাটতে ঘরের উত্তর কোণ থেকে কানা-ভাঙা কাঁচের গলাসটা নিয়ে দক্ষিণ কোণের কুঁজো থেকে জল ভরে খেতে গিয়ে দেখল সদা আর গজা তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । লজ্জা পেলে রমা । টেনে টেনে বলল—]

রমা । একটুখানি হালুয়া—

সদা । হালুয়া কি রে ? তুই তো বাথরুমে গিয়েছিলি !

রমা । হ্যাঁ !

গজা । তবে ? আর একটু খুলে বল ।

রমা । না—

গজা । গড়ে নাও-বলছি, আবার হাতও চাটছি ।

রমা । বলভিলাম যে, মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে আসছি, এমন সময়—
ইয়ে, ওই আমাদের বাবুয়ার দিদি বললো,—নিজে বললো না --বাবুয়াকে
দিয়ে বললো, যে একটুখানি হালুয়া যদি—

সদা । হালুয়া ?

রমা । হ্যাঁ ।

সদা । তোকে খাওয়ালো ?

রমা । হ্যাঁ ।

সদা । কিসের হালুয়া ? ময়দার না স্নজির ?

রমা । স্নজির ।

গজা । দালাদা না ঘি ?

রমা । (হাত শুঁকে) ঘি ।

[সদা ও গজা পরস্পরের দিকে চাইল । সদা হাসলো—রমা
লজ্জিত হ'ল এবং নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগল]

রমা । আমি তো ঠিক খেতে চাইনি ! মানবীই জোর করে—

গজা । খাইয়ে দিয়েছে ? আহা রে ! ভন্দরলোকের ছেলের কি কষ্ট !
গেল বাথরুমে—সেখানেও শত্রু বসে আছে ! জোর ক'রে ধরে হালুয়া খাইয়ে
দিলে । আমাদের কেউ দেয় না রে ! এই যে দু'দিন ধরে না এক রকম
না খেয়ে রয়েছি—

সদা । (হঠাৎ চোঁচিয়ে) আর থাকবো না ! আজ খাবো !

গজা । কি রকম ?

সদা । হ্যাঁ । ছলে খেল অথবা কোশলে—যেমন করেই হোক, আজ
খাবই খাব । না খেয়ে থাকটা কাপুরুষতা ! আমরা গরীব হতে পারি,
কিন্তু কাপুরুষ নই । এটা মনে রাখবি ।

গজা। রাখবো।

সদা। রমার কথা বাদ দে। ওর মত স্ত্রী কে? আমাদের উপোসের পাশে পাশে, কচীটা, হালুয়াটা, দুধটা-আসটা ওর তো চলছেই!

রমা। না, আমি তো—

গজা। বকাস্ নি। এখনও হাত থেকে ঘিয়ের গন্ধ যায়নি!

সদা। যাগ্ গে। তা কি করবে? বেরোবে আমাদের সঙ্গে—না ছপুয়ে ছুটি অল্পের ব্যবস্থাও পাকা করে এসেছ ভেতর থেকে?

গজা। তাই হয়েছে বোধ হয়। দেখেছিসনে, জামা গায়ে দেবার তাড়া নেই।

রমা। (জামা হাতে নিয়ে) না—তা কেন? এই তো জামা গায়ে দিচ্ছি!

সদা। একেই বলে বখাত! একটু আগেই আমরা দুজনও তো ভেতরে ঢুকেছিলাম। কি পেয়ে এলাম? হালুয়া কি

গজা। না।

সদা। তবে?

গজা। গালুয়া।

সদা। Right, গালুয়া—মানে গালাগাল। সেও আবার বাবুয়ার দিদির তৈরী নয়—দাহুর তৈরী। কি ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিলি মাইরি!

[রমা ছেঁড়া গেঞ্জিটা দুবার তিনবার উল্টে নিয়ে কোন্ দিকটা ফর্সা দেখে নিয়ে গারে দিল। তারপর জামাটাকে গায়ে দেবার চেষ্টা করছে, সদা হঠাৎ ঘরময় পায়চারী শুরু করে দিলো—]

সদা। গজা!

গজা। কি বল!

সদা। হয়েছে!

গজা। কী হলো?

সদা । ধরে ফেলেছি । এঃ ! এই কথাটা বুঝতে এত সময় লাগলো ?
আশ্চর্য ! না খেয়ে খেয়ে ত্রেনটা ভাল হয়ে গেছে ।

[এগিয়ে এল রমার কাছে, তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল—]

রমন ! ধরে ফেলিছি যে ভাই !

রমা । কী ?

সদা । কবে হচ্ছে ?

রমা । কি কবে হচ্ছে ?

সদা । বিয়েটা কবে হচ্ছে ?

রমা । বিয়ে ! কার !

সদা । তোমার সঙ্গে মানবীর !

রমা । এঁ্যা ! সে-কি !

সদা । হুঁ ! অবাক হওয়াটা একটু বেশী হয়ে গেল নাকি রমন ? আর একটু কম হলে মানান সই হতো । যাকগে, তুমি মানবীকে বিয়ে কর, রাজা হও । রাতে রুটি, ভোরে হালুয়া, দুপুরে পোলাও খাও । টিউশানি করেছ, অতএব—গুরুজী থেকে স্বামীজী হয়ে যাও, কিছু বলবার নেই আমাদের । কিন্তু আজ না খেলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও দেহত্যাগ করতে হবে আমাদের । যদি বাসনা থাকে, আসতে পারো, না থাকে—থেকে যেতে পারো ।

রমা । না, আমি যাবো ।

গজা । তাহলে চলো ।

রমা । একটা কথা বলছিলাম । মাহু বলছিল—দাছ বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে বাবে ।

সদা । মাহু মানে ?

গজা । মানবী ! মানবী ! তুইও বোকা হ'য়ে গেলি নাকি ?

সদা । আ—ছাঃ ! তাকে তুইও ওদের মত মাহু বলিস বুঝি ?

কবে থেকে ? বহুৎ আচ্ছা ! হ্যাঁ, পরে যখন ডাকতেই হবে, তখন গোড়া থেকেই প্র্যাক্টিশ করে নেওয়া ভাল । বাব্বা ! আমরাও তো বাড়ীর মধ্যে যাই, ডাকাডাকিও করি, কিন্তু মাসীমা আর মানবীকে short করতে কিছুতেই পারলাম না । যাকগে । হ্যাঁ, তা কি বলছিলি ? মাহু চা দেবে বলেছে ?

গজা । শুধু চা ? না—

রমা । তা জানি না । তবে চায়ের কথা বলেছে— ।

সদা । কি বলেছে ? দাহু বেরিয়ে গেলে চা দিয়ে যাবে ? বেশ ভাল মেয়ে তো ! মঙ্গল হোক । আমাদের সংগে তো মেশে না,—অবিশি মেশাও উচিত নয় । কেননা আমরা তো হিচ্ছি—কি বলে গিয়ে—ভাসুর ? তাই... হুঁ—হুঁ—হুঁ— ! নাঃ, চা খাওয়া হচ্ছে না রমন ! কথাটা বলেছে, দাহু বেরিয়ে গেলে । তার মানে দাহু বেরিয়ে যাচ্ছেন ?—তার মানে বাব্বাক সময় এদিকে চেয়েই যাচ্ছেন এবং ন' মাসের ভাড়া না দেবার জন্তে আবার আর এক চোট—চল্ গজা, আর চায়ে কাজ নেই । বাপ্‌স্ !

[সকলে বেরিয়ে গেল]

পঞ্চম দৃশ্য

[বাড়ীর ভিতর। খাওয়া-দাওয়া করে জামা-কাপড় পরে জগৎ-বাবু বেরোচ্ছেন। সংগে প্রভাবতী, এখন আর মানবীকে রান্নার জায়গায় দেখা যাচ্ছে না। বাবুয়াও সেজেছে ইস্কুলে যাবে। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন জগৎ—পেছনে প্রভা। উঠোনে দাঁড়িয়ে বাবুয়ার চুল আঁচড়ে দিচ্ছে মানবী।]

প্রভা। মুদী বলছিল, অনেক টাকা বাকী হয়ে গেল—

জগৎ। বলবেই তো। গেল মাসের টাকাটা দেওয়া হয়নি। পাস্ত আনতে ছুন ফুরিয়ে যাচ্ছে। করবোটা কী ?

বাবুয়া। দাহু, আমার মাইনে দাও। কাল থেকে ইস্কুলে আমার নাম ডাকছে না যে !

জগৎ। আর হু' একটা দিন থামতে বল দাহু ! পেন্সনের টাকাটা আনি !

প্রভা। মহা মুন্সিল ! কি করে যে চলবে—ভেবেই পাচ্ছি না।

জগৎ। কী করবো ? আয় বাড়বে বলে তিন বাদশাকে বাইরের ঘরে জায়গা দিয়েছি, তারা তো ঘরখানাকে পৈতৃক-সম্পত্তি ভেবে ভোগ দখলের ব্যবস্থা করেছে।

[মানবী মুখ ফিরিয়ে হাসলো।]

প্রভা। সত্যি ! ওরাও কিছু করবে না—

জগৎ। কিছু করবে না। সকালে এত করে বললাম তো ? ভেবেছে লজ্জা হয়েছে ? মোটেই না।

[প্রভার হাত থেকে চাঁদর নিয়ে কাঁধে ফেললেন]

তিনটে জোয়ান ছেলে—খাচ্ছে, দাচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে, ভাবতে পারো এ কথা ?

প্রভা । বলছে তো খুব চেষ্ঠা করছে ।

জগৎ । ছাই করছে । চেষ্ঠা করলে চাকরী হয় না—জীবনে শুনি নি এ কথা । চেষ্ঠা করছে, না আমার মুণ্ডু করছে । দুর্গা—দুর্গা । আচ্ছা আমি একটু আফিসের দিক থেকে ঘুরে আসছি মা । পেন্সনটা নিয়ে আসি ।

প্রভা । আমি একটা কথা বলছিলাম—

জগৎ । হ্যাঁ ।

প্রভা । ওই যে ওদের মধ্যে রমেন ছেলেটি, ওটি কিন্তু ভাল ছেলে । বলছিলাম কি—মাঝুও তো এই বোল ছাড়িয়ে সতেরোয় পড়ল । ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে যদি আপনার আফিসে ওর একটা—

[জগৎ চেয়েই আছেন প্রভার দিকে । পরে সেখান থেকে চোখ সরিয়ে চাইলেন মানবীর দিকে । মানবী মাথা নীচু করে ঘরের দিকে রওনা হল ।]

জগৎ । রমেনের সঙ্গে ?

প্রভা । হ্যাঁ ।

জগৎ । কথা হচ্ছে—তিনটে বাদরের মধ্যে ছোটটাই একটু জাতের । বাকী দুটো একদম ওরাংওটাং । কিন্তু তাই বা কি করে হয় ? জানা নেই, শোনা নেই । ঘর জানিনে, গোত্র জানিনে, বামুন—না কায়ত—না শূদ্ধ্র, তাও তো জানিনে । ফট করে ঝেঁঝেটাকে—

প্রভা । (না-না রমেন বামুনের ছেলে । আমি তো কথায় কথায় জেনেছি যে পূর্ববঙ্গে ওদের মস্ত জমিদারী ছিল । একটা নাকি দীঘি ছিল—যার ধারে ধারে প্রায় হাজারটা সুপুরী গাছ ছিল । এ ছাড়া জমি, জমা, প্রজাপত্তর—)

জগৎ । সবই “ছিল”, গেল কিসে ?

প্রভা । ওই যে কী গোলমাল হয়েছিল, তাতেই ওর বাবা, মা, দুই বোন, এক ভাই—সব নাকি মারা যায়।—ও নাকি প্রাণ ভয়ে তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসে। হাঁটতে হাঁটতে আসে কোলকাতায়। এখানেও দিন পাঁচ ছয় পথে পথে টো-টো করে ঘুরে—গোলদীঘি না কোথায় যেন সদা আর গজার দেখা পায়। সেই থেকে তিনজনে একসঙ্গেই থাকে। সদাও ঠিক বড় ভায়ের মত ব্যবহার করে।

জগৎ । তা করুক। তাতে আমার ভাড়ার তো কোন সুরিখে হচ্ছে না। পড়াশুনা করেছে কতদূর ?

প্রভা । আই, এ, পাশ করেছে।

জগৎ । আর মানুষও এবার আই, এ, দেবে। না-না, ওকথা ভুলে যাও। অবিশ্রি ছেলেটা ভাল, একথা স্বীকার করছি। নম্র, বিনয়ী, দু’কথা বললে চূপ করে শোনে। বড় দুটোর মত ফচকে নয়। বলে দেখব সাহেবকে। রিটার্নার করেছে—এখন যদি কথা না রাখে, তবে দোষ দেবার নেই।

[যেতে যেতে ফিরে দাঁড়ালেন]

আর একটা কথা। রমেন মানুষকে বিয়ে করে চাকরী-বাকরী ক’রে সংসার চালাবে, কিন্তু সেই সংসারের মাথায় নৈবিদ্যের বাতাসার মতো ওই সলা আর গজা তো বসে থাকবে।

প্রভা । না-না, কি যে বলেন আপনি। আপনি ওদের ওপর রেগে আছেন তাই, নইলে খুব ভাল ছেলে ওরা। ভাড়ার টাকা দিতে পারছে না বলে লজ্জায় মরে যাচ্ছে।

জগৎ । হ্যাঁ যাচ্ছে। লজ্জা বলে বাদের মধ্যে কিছু আছে, তাদের অত জোরে নাক ডাকে না। আয় বাবুয়া ! তাকে পৌঁছে দিয়ে আমি আকিস পাড়ায় যাব।

[প্রভা হেসে ফেলল]

প্রভা। বাবার যতো উদ্ভট কথা। নাক ডাকার সংগে চাকরীর কি সম্বন্ধ ?

[নেপথ্যে কে যেন ডাকল]

নেঃ প্রাণকান্ত। চৌধুরীমশায় আছেন নাকি ?

জগৎ। কে ?

নেঃ প্রাণকান্ত। আজ্ঞে, আমি প্রাণকান্ত সরকার।

জগৎ। যা ভেবেছি তাই। বাড়ীওয়ার সরকার।

প্রভা। এবার এত আগে ?

জগৎ। সেই যে দু'মাসের একটা বাকী পড়ে আছে, বলেছিলাম যে সুবিধে হলেই দিয়ে দেব। যাও—সরো। কই, আসুন সরকার মশাই।

[প্রভা চলে যেতেই প্রাণকান্ত প্রবেশ করল। তৈল চিকণ চুল, ভেড়ার শিংএর মত বাকানো। গলাবন্ধ কোট গায়। চাদর কাঁধে, হাতে কোটের ফাইল কতকগুলি। চলেন যখন, মাথাটা নীচ করে একটু জোরে চলেন, কিন্তু কথা বলেন ধীরে]

প্রাণকান্ত। প্রাতঃপ্রণাম! এইখান দিয়ে—বুঝতে পেরেছেন—কোটে যাচ্ছি—তাই, বুঝতে পেরেছেন—ভাবলাম, টাকার তাগাদা দিয়ে বাই। তাই, বুঝতে পেরেছেন—একবার জানতে এলাম যে—আজ কি কিছু দেবেন ?

জগৎ। আজ্ঞে না। এখন তো কোন রকমেই সম্ভব নয়। আমি তো কর্তাকে বলেই এসেছি—

প্রাণকান্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ। কর্তাকে, বুঝতে পেরেছেন—বলে এসেছেন, তিনিও সেইরকম আদেশই দিয়েছেন। তবু কি জানেন, বাইরের ঘরটা—বুঝতে পেরেছেন—গুবলেট্ করেছেন তো আপনি !

জগৎ । গুবলেট করেছি ? মানে ? ওঃ—আপনি সাবলেটের কথা বলছেন ?

প্রাণকান্ত । ও একই কথা । ঘর সাবলেট করলেই গুবলেট হয়ে গেল ! কথা ছিল, বুঝতে পেরেছেন—যে ওঁরা মাসে পনেরো টাকা করে আপনাকে দেবেন । এগুলো স্থার মিস্-ল-ফুল নয় কি ?

জগৎ । হ্যাঁ মিস্-ল-ফুল তো বটেই ! কিন্তু কি করা যাবে বলুন ? ওরা আমার জানা লোক । পথে বার করে দিতে পারিনি তো !

প্রাণকান্ত । এ্যাঃই ! তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন ব্যাপারটা লিটিগেসানাল হ'ল ।

জগৎ । হ'ল বুঝি ?

প্রাণকান্ত । হ'ল বৈ কি ! এখন তাহলে, বুঝতে পেরেছেন—কোর্টে গিয়ে প্রমাণ করতে হবে—আপনি ঘর গুবলেট করেন নি ।

জগৎ । প্রাণকান্তবাবু, আমার দেরী হয়ে গেছে । এ সময় আপনার বৈষ্ণব বিনয় সঙ্কর করা আমার পক্ষে কঠিন । যদি ঘর ভাড়া দিয়ে থাকি—সে আমার নিজের দায়িত্বে দিয়েছি, এবং তার জন্যে আর কাউকে আমি দায়ী করবো না ।

প্রাণকান্ত । তা হলেই তো বুঝতে পেরেছেন—আপনি রেগে যাচ্ছেন । মিস্-ল-ফুল কাজ আপনিই করছেন—আবার আপনিই, বুঝতে পেরেছেন চোখ রাঙাচ্ছেন ?

জগৎ । চোখ রাঙাইনি মশাই, আপনি এখন ঘান ।

প্রাণকান্ত । যাবই তো । কিন্তু আমি—বুঝতে পেরেছেন—অত্যাচার বলিনি ।

জগৎ । আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে প্রাণকান্তবাবু ।

প্রাণকান্ত । আচ্ছা তাহলে চলুন । আমিও যাই । কিন্তু বুঝতে

পেরেছেন—আমাদের মনীব বাড়ীতেও কানাকানি হচ্ছে যে জগৎবাবু তিনটি ছেলেকে জায়গা দিয়ে বুঝতে পেরেছেন—ঘরটা গুলেট্ করলেন কেন ? সোমন্ত মেয়ে বাড়ীতে, অথচ—বুঝতে পেরেছেন ?

জগৎ । পেরেছি বৈ কি । এমন চমৎকার নোংরা কথাটা পারবো না ? চলুন—চলুন—

[প্রাণকান্তকে একরকম ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেলেন । পর মুহূর্তে ঘর থেকে প্রভাবতী বেরিয়ে এলো । তাঁর মুখ চোখ লাল । সে ডাকল]

প্রভা । মামু ! মামু !

[মানবী তিন কাপ চা নিয়ে বেরিয়েছিল । মায়ের ডাক শুনে থালাটা রেখে—]

মানবী । আমায় ডাকছেন মা ?

প্রভা । হ্যাঁ ।

মানবী । কি মা ?

প্রভা । ওই তিন নবাবকে বলে আয়, ওরা যেন কাল সকালেই উঠে যায় ।

মানবী । উঠে যাবে ? কেন মা ?

প্রভা । শুনলিনা কি বলে গেল প্রাণকান্ত সরকার ? আমার স্বপ্নের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল । তুই বলবি বাকী ভাড়া যা আছে—তার একটি পয়সা দিতে হবে না । শুধু যেন সকালে ওরা উঠে চলে যায় ।

[মায়ের কথা শেষ হয়ে গেছে ভেবে মানবী কিরে গিয়ে তিন কাপ সহ চায়ের থালাটি নিয়ে ওদের ঘরের দিকে যাচ্ছিল ।

প্রভা মুখ তুলে]

প্রভা । চা নিয়ে যাচ্ছিস কোথায় ?

মানবী । ওই যে—

প্রভা । আমাকে বসিয়ে বসিয়ে ভূত-ভোজন করাতে হবে—না ?
(মানবী কাপ হইতে কেবলীতে চা ঢালিতে উজ্জত হইলে) ঢাড়াছো কেন ?
কাপ দিয়ে এসো ! এই তিন কাপ চা ছাড়া হয়তো আজ আর কিছুই ছুটবে
না—আমারই হয়েছে যত জালা !

[এই বলে প্রভা যেন রাগ করাই ভেতরে চলে গেলেন ।
মানবী একটু ইতস্ততঃ ক'রে চা নিয়ে চলে গেলো]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[ফুটপাথ । একটা জায়গায় লেখা WAY TO EMPLOY-
MENT EXCHANGE—লোকজন কিউ দিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে । ক্লান্ত বিপর্যস্ত মানুষের দল । নানা বয়সী লোক আছে
তার মধ্যে । আছে কিশোর, যুবা, প্রৌঢ় এমন কি বৃদ্ধও
আছে । বেশীর ভাগ লোকের জামা ছেঁড়া, কাপড় সেলাই
করা, পায়ে জুতো নেই । রোদ্দুরে ঘামছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ।]

(দীননাথ ও মলিনার প্রবেশ)

দীননাথ । আরে ভূমি যে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটছে ! একটু জোরে চল !
মলিনা । কি কইর্যা আর জোরে হাটুম ? পাও তো ফুইল্যা ঢাক হইর্যা
রইছে । বলি কালীঘাট আর কতদূর ?

দীননাথ । এখনো খানিকটা আছে বৈ কি । এই তো ড্যালহৌসী,—
আর কিছুটা যেতে পারলেই কালীঘাট ।

মলিনা । বাইবা কালীঘাটে, তা ডালহাঁসীতে আইলা ক্যান ?

দীননাথ । আহা, সেবার তো তোমাকে সব দেখানো হয়নি কলকাতার । তাই ভাবলাম জিপিও-টিপিও গুলো একবারে শেষ করে নিয়ে যাই । ঐ যে পুতুল বসানো বড় বাড়ীটা দেখলে—ওখানে থাকেন—

[মলিনা হাত জোড় করে নমস্কার করলো]

দীননাথ । যাচ্চলে ! নমস্কার করছো কেন ?

মলিনা । মায়ের থানে যাইতেছি,—পুতুল বসানো বাড়ীটা তাইলে নিশ্চয়ই বাবার থান ।

দীননাথ । আরে ধ্যান ! তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না । একেবারে অজ-গেইয়া । বাবার থান হবে কেন ? ওটা হলো রাইটার্স' বিল্ডিং । ওখানে আমাদের মন্ত্রীরা কাজ করেন ।

মলিনা । আর কাম কইর্যা কি হইব ? সরস্তার ত্যাগের দাম তো কমতেছে না । মাগো ! আর তো হাটতে পারতেছি না—(কিউ দেখে) শোনছ ! আসোনা হুইজনে এই লাইনে ধারাই ।

দীননাথ । কেন ?

মলিনা । (চুপি চুপি) সোয়া সের কইর্যা আটা দিবো ।

দীননাথ । Hopeless ! এটা আটার লাইন নয় । চাকরীর লাইন ।

মলিনা । চাকরীর লাইগ্যাও লাইন দিতে অয় নাকি ? দেখ, আমরা চাষ কইর্যা না খাইলে, তোমায়েও তো এই লাইনে ধারাইতে অইত । আহা রে ! তাইলে ভুমি আর বাচতা না । দিবো তো চাকরের কাম, হেয়্যার লাইগ্যা আবার লাইন !

দীননাথ । চল এবার । ভাবছো কেন ? দ্যাখোনা কি করি । কলকাতা হয়ে গেল—এবার তোমায় পুরীটা ঘুরিয়ে আনব ।

মলিনা । পুরী ? পুরী দ্যাখনের আর আমার সাদ নাই । শিয়ালদহ থান

কালীঘাট পর্যন্ত পায় হাইট্যা কোন রকমে সারলাম। কিন্তু পুরী গ্যালাে
কিয়া আইত্তা তুমি হয়তো আবার বিয়া করবা। কিন্তু আমার হাড় কয়খান
শিয়ালে টানাটানি করবো। তুমি সোয়ামী, মাথার মণি—গুরুজন, তাঁট রক্ষা
পাইলা—আর কেউ একথা কইলে তার মুখে আমি পিছা মারতাম।

[উভয়ের প্রস্থান]

[সদা, গজা, আর রমা ঢুকল। ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের]

সদা। নাঃ! সম্ভব অসম্ভব প্রত্যেক জায়গায় চেঁচা করলাম। একটা
বেয়ারার কাজ দিতে চায় না রে!

গজা। ওই যে গুনলি না কর্পোরেশনের কাউন্সিলার বটকুঝ সাঁই,
কি ভাবে বাঙালীর ছেলেদের গালাগাল দিয়ে লেকচার দিলে। ডুবে গেল
দেশ, বিভিন্ন প্রদেশের লোক এসে রিক্সা টানছে, আলো জ্বালাচ্ছে, রাস্তায়
জল দিচ্ছে—বাড়ীতে বাড়ীতে রাগ্না ক'রে দিচ্ছে—চাকর খাটছে, আর
বাঙালী শুধুই ঘুমায়ে রয়।

রমা। উনি তো ভাই মন্দ বলেন নি কথাটা।

গজা। চপ কর! যেই আমরা বললাম, এর যে কোন কাজই আমরা
করতে রাজি আছি—দিন কাজ। ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো—পরে
এসো, ভেবে দেখবো।

রমা। বেশ তো। পরে না হয় একদিন—

সদা। কবে রমেন? জীবনে ওর আর সময় হবে না আমাদের
সঙ্গে কথা কইবার। না-না, এসব হ'ল জেশ্চার—কায়দা। এসব হ'ল
ভোট নেবার প্রস্তুতি—নেতা হবার রিহারসাল। লোকজন ধরে
নিজের মহত্ত্ব দেখিয়ে বাঙালীর দুঃখে হু' কোঁটা চোখের জল কেলে কিছু
বাণী দেওয়া।

গজা। ঠিক বলেছিস। কিছু হবে না এদের দিয়ে।

সদা । এদের একমাত্র ঔষুধ হ'ল ঘর থেকে টেনে বার করে নিয়ে এসে ল্যাম্পপোষ্টে ফাঁসী দেওয়া ।

রমা । সদা, বড় জলতেষ্ঠা পেয়েছে ।

সদা । আমারও পেয়েছে ! চূপ কর্ ! বাবস্থা হচ্ছে ।

গজা । (কিউ চোখে পড়লো) এই সদা, এখানে আমরা তো নাম লিখিয়ে গেছি না ? রমার নামটাও লিখিয়ে দিলে হয় ।

রমা । কি ওটা ?

সদা । জানিস্ না । বেকার বাঙালীর মহাতীর্থ ! Employment Exchange · এখানে নাম লেখাতে হয় !

রমা । কি হয় এখানে নাম লেখালে ?

সদা । অন্নহীনের অন্ন জোটে—অভাগার ভাগ্য ফেরে—নির্ধনের ধন হয় ।

রমা । চল লিখিয়ে দি তাহ'লে ।

সদা । লেখাবি ? বেশ তবে ফলাফলটা জেনে লেখা । ও দাদা ! শুভুন ।

প্রোঢ় । (যিনি কিউয়ে ছিলেন) আমাকে ডাকছেন ?

সদা । হ্যাঁ ! বলছি, এখানে নাম লেখাতে এসেছেন তো ?

প্রোঢ় । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সদা । এই প্রথম ?

প্রোঢ় । আজ্ঞে না ! এর আগে বহুবার. বহুভাবে, স্নানামে, বেনামে, বাবার নামে, খণ্ডরের নামে নাম লিখিয়ে লিখিয়ে খাতাখানাকে একদম নামাবলী করে ফেলেছি আর ।

গজা । বাঃ দাদা বাঃ ! (রমাকে) শুনছিস ?

প্রোঢ় । কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না যে আর ।

গজা । হবেও না দাদা !

প্রোচ। হবে না মানে ?

সদা। দূর মশায় ! আপনিই তো ঠিকে ভুল করেছেন ওভাবে চাকরী হয় কখনো ? পৃথিবীতে হয়েছে কারোর ?

প্রোচ। তা হলে ?

সদা। তা হলে আবার কি ? চেষ্টা করতে হবে অগতাবে । বিয়ে করেছেন ?

প্রোচ। আজ্ঞে হ্যাঁ ।

সদা। বোয়ের ভাই কি করেন ?

প্রোচ। বোয়ের ভাই ? তার তো ছোট একটা বিড়ির দোকান আছে ।

সদা। ওরে বাবা ! বোয়ের মাসতুতো ভাই ?

প্রোচ। মাসতুতো ? সে ভাল কাজ করে ।

সদা। কি কাজ ?

প্রোচ। বাজার সরকার ।

সদা। পিস্তুতো ?

প্রোচ। পিস্তুতো ? সে তো টিকে বিক্রী করে ।

সদা। ওঃ ! সবতেই টিকে ধরিয়ে বসে আছেন ?

প্রোচ।

সদা। বলছি, এত খানদানী ঘরের চাকরী হওয়াই মুশ্কল ।

[প্রোচ ভদ্রলোক পিছন ফিরে চাইলেন—কিউ ষ্টেজ ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে]

প্রোচ। এই গো ! ছটপাট করে এগিয়ে গেছে যে ! ও দাদা, আমার জায়গা ! আমার জায়গা ছিল যে—

[ছুটে বেরিয়ে গেল]

রমা। সদা !

সদা । জলতেষ্টা ? মনে আছে তাই !

রমা । ওই খাবারের দোকানটায় একটু জল চাইলে দেবে না ?

গজা । আচ্ছা, এক কাজ কর সদা । চল—গিয়ে বলি যে আমাদের খেতে দাও ।

রমা । তাই কখনো দেয় ?

গজা । না দেয়—কেড়ে খাব । খাতায় গিয়ে হিসেব টুকে রাখব, আর যদি কোনদিন চাকরী বাকরী হয়, সেদিন দামটা দিয়ে যাবো ।

সদা । না-না—তা হয় না ।

গজা । কেন হয় না বল !

সদা । আরে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবে যে ! জেল খাটতে হবে ।

গজা । কিঙ্ক জেলে খেতে দেবে ।

রমা । বাঃ ! তাহলে জেলে যাওয়াই ভাল ।

সদা । আঃ ! কোঁশলে যদি কার্ষোদ্ধার হয়, তবে বলপ্রয়োগ বোকা মী ।
কেমন কিনা ?

গজা । তা বটে ।

সদা । শোন । আর একটু অপেক্ষা করতে হবে । বেলা তো পড়ে এসেছে,—সন্ধ্যে হলেই সট্ করে ঢুকে যাব ।

রমা । কোথায় ?

সদা । আসবার সময় বড় রাস্তায় দেখেছি এক বাঙালী বড়লোকের ছাদে ম্যারাপ ঝাড়া হচ্ছে । নির্ধাৎ বিয়ে । যা লগনসা পড়েছে । আমাদের জামা কাপড় তো মানবীর দমায় পরিস্কার আছে আজ । সোজা ঢুকে যাবো ।

রমা । তারপর ?

সদা । তারপর আবার কি ? আমরা বরষাত্রী । কেউ চেনে না । খেয়ে এবং দেয়ে অর্থাৎ বেঁধে নিয়ে একেবারে গভীর রাত্রে বাড়ী ফেরা—

রমা । না ভাই !

গজা । না ভাই মানে ?

রমা । মানে—আমি বলছি বরষাত্রী সেজে ঢুকে পড়াটা ঠিক হবে না ।
মানে—কাজটা তো অগ্নায় ।

সদা । ওঃ হো ! বাবা প্রেমানন্দ । এই পৃথিবীতে কোন কাজটা
অগ্নয়—আমায় বলতে পারো মানিক ?

রমা । অগ্নয় কাজ ?

গজা । হ্যাঁ, বল ।

রমা । অগ্নয় কাজ—মানে, যা অগ্নায় নয় ?

সদা । হ্যাঁ, সেটা কী ?

রমা । সেটা হচ্ছে—মানে, না বলে পরের জিনিস নেওয়া, পরের
বাড়ীতে খেতে যাওয়া—পরের—

সদা । পর কে রে ? পর ? আত্মবৎ সর্বভূতেষু । বানে যখন চারদিক
ভেসে পড়ায়, তখন দেখেছিস কি যে, ভেসে যাওয়া গাছের ডালের ওপর
সাপ আর বেজীতে জড়াজড়ি করে বসে থাকে ?

রমা । তা থাকে ।

সদা । তবে ? আমরাও আজ সেই বানে ভেসে যাওয়া মানুষ—
দুঃখের বানে, অনাহারের বানে । আজ আর শত্রু, মিত্র, তদ্রলোক,
ছোটলোক বাছলে আমাদের চলবে না ।

গজা । হ্যাঁ ! বাঁচবার জন্যে যদি আজ অগ্নয় করতে হয়—অগ্নয়
করবো—বাঁচবার পর ক্ষমা চাইব । আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।

[এমন সময় বিড় বিড় করতে করতে গগন গড়াই প্রবেশ
করলো । এদের দেখে দাঁড়াল—কাছে এল—]

গগন । খবর সব ভাল তো ?

গজা। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার খবর ভাল ?

গগন। না।

গজা। ভাল নয় ?

গগন। কি করে ভাল হবে? কেউ যে ঠিক accurate প্রোডাকশনের হিসেবটা দিতে পারছে না।

সদা। প্রোডাকশনের হিসেব? সেটা কী ব্যাপার?

গগন। অর্থনীতি। ইকনমিক্স পড়েছো?

সদা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

গগন। কিছু পড়েনি। এগিয়ে এস, আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও। সকলেই বলছে প্রোডাকশান বহুগুণে বেড়ে গেছে। তাহ'লে কী দাঁড়ালো? প্রোডাকশান বাড়লে মালের উৎপাদন বেড়েছে। উৎপাদন বাড়লে সরবরাহ বেড়েছে; এবং মালের দাম কমেছে। কিন্তু কি দেখছি,—মালের দাম হু-হু ক'রে বেড়ে যাচ্ছে। হোপলেস্ !

গজা। হোপলেস্ কেন?

গগন। হোপলেস্ নয়? আরে, মালের উৎপাদনই যদি বাড়বে, আর দামই যদি কমবে, তবে দেশে বেকারের সংখ্যা রুদ্রি পাচ্ছে কেন? বলো। জবাব দাও! হুঁ!

[দ্বার পাগচারী করে আবার বলল]

হ্যাঁ। ষ্ট্যালিনের কাছে গিয়েছিলাম।

রমা। জোসেফ ষ্ট্যালিন!

গগন। হ্যাঁ। ষ্ট্যালিনের কাছে গিয়ে ভারতবর্ষের বেসামান্য 'ওনিয়' হাতে পায়ে ধরে চার লাখ টাকা নিয়ে এলাম। কিন্তু ইণ্ডিয়াতে এসেই পড়ে গেছি ফাঁপরে।

[গজা ও রমা চোখ চাওয়া-চাওয়ি করল]

গজা। কেন ?

গগন। যথেষ্ট টাকা পয়সা নিয়ে এসেই সুনলাম, এখানে নিয়ে পইসে চালু হয়েছে। একশো পয়সায় এক টাকা। কি দাঁড়ালো তা হলে ?

গজা। কি দাঁড়ালো ?

গগন। এই যে টাকাটার গোলমাল ক'রে ফেললাম, ষ্ট্যালিন বকাবকি করবে না ?

রমা। তিনি তো বেঁচে নেই।

গগন। ওই আন্দেই থাকো। (চারদিক দেখে নিয়ে) বেঁচেই আছেন। গোল্ডকোস্টে তাঁকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। সাথে ভাবছি দিনরাত ? গোল্ডকোস্টে গিয়ে নন্-কো-অপারেশন Movement start করতে হবে আমাদের। অথচ এদিকে প্রোডাকশনের দেবী হয়ে যাচ্ছে ! কি যে করি ! (গগন খানিকটা গিয়ে ফিরে এসে) হ্যাঁ দিল্লী গিয়েছিলাম।

গজা। কেন ?

গগন। পণ্ডিতজীকে বলতে যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর তোমরা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করলে। সেটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করলে। এটা শেষ হবার আগেই আবার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা করবে ! এ ভাবে যদি তোমরা ক্রমাগত পঞ্চবার্ষিকী ক'রে যাও, তাহলে এর মধ্যে আমি আমার বাবার বার্ষিকীটা করবো কবে ?

[হো হো ক'রে হেসে উঠলো তিন বন্ধু]

এই ! অত জোরে হেসো না। ওটা মুখের হাসি। [একটু খেমে সন্ধাকে] তোমার কী খবর হে ?

সদা। আমার ?

গগন। হ্যাঁ।

সদা। আমার আর কী খবর তার ! ওই জুধা।

গগন। ক্ষুধা ! এই দ্যাখো ! একথা আমাকে আগে বলবে তো ? আগে বললে—! নাঃ, কিছু হতো না ! কী করে কবে ? ক্ষুধিতের ক্ষুধা মেটাবার কথা তো কেউ ভাবছে না ! তাই চারদিকে শোন—একটি মাত্র আর্তিনাদ—ক্ষুধা—ক্ষুধা—ক্ষুধা আর ম্যায় ভুখা হুঁ ! কিছু হবে না এখানে । তবু একটি কথা বলে যাঠি । নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা করতে পারো—করো । নষ্টলে মরো । কেউ করে দেবে না তোমার জন্তে । আসলে স্বর্গ—নরক—পাপ—পুণ্য,—এসব ভাল ভাল কথাগুলো ছিলো গেলদিনের রিলিজিয়াস লাকশারী, অর্থাৎ ধর্মীয় বিগাসিতা । আজকের এই পরমানবিক যুগে ওসব মানার কোন মানে হয় না । নিজের হাতে পায়ে ভর ক'রে এগিয়ে যাও । যেটা প্রয়োজন মনে করবে, সেটা করবে, তাতে কোন অত্যাচার হবে না । ডু ইট্ ! আমি গগন গড়াই বলছি—ডু ইট্ !

[উত্তেজিত পায়ে বেরিয়ে গেল ।

সদা । প্রফেসর গড়াই যা বলে গেলেন কঁথাটা ঠিক । নিজের হাতে পায়ে ভর করে যা ভাল বুঝবে—করবে । তাতে কোন অত্যাচার নেই । দেখলি তো, দৈববাণীর মত লোকটা আমাদের দুর্বল মনে করে অভয় দিয়ে গেল । আয় ?...চলে আয় ।

[তিন বন্ধু দৃঢ়পায়ে বেরিয়ে গেল ।



সপ্তম দৃশ্য

[জগতের বাড়ী । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাচ্ছে । দাওয়ায় বসে মানবী বাবুয়াকে পড়াচ্ছে । মাটির প্রদীপ হাতে নিয়ে ঘরের ভেতর থেকে তুলসীতলায় গিয়ে প্রভা প্রণাম করল । তারপর দাওয়ায় বাবুয়ার পাশে বসল । মানবী দাঁড়ালো]

মাথবী । মা !

প্রভা । এঁ্যা !

মানবী । আটা মাথবো কি ?

প্রভা । মাথ্ ! রুটি আর ভাত আমি পরে করবো । বাবুয়া কি পড়ছিস্ ?

বাবুয়া । মহাভারতের গল্প !

মানবী । আচ্ছা, এখন আর একবার কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হ'লে কেমন হয় মা ?

প্রভা । হচ্ছে বৈ কি মা ! তবে এখন আর কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধ হয় না ! মানুষের সঙ্গে হয় তার ভাগ্যের । একটা মানুষকে যখন রোগ, শোক, অভাব অভিযোগ সব এসে চারদিক থেকে, ঘিরে মারে,—তখন সেই মানুষটাকে তো অভিমত্বের মতোই মরতে হয় !

মানবী । রমাদাঁদের মতো, না মা ?

প্রভা । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ! দেখনা, ওরা বাঁচবার জন্তে কি চেষ্টাই না করছে ! কিন্তু কিছুতেই কি সুবিধে করতে পারছে ! ওদের একজনেরও যদি একটা চাকরী হতো, তা হলে তো আর এ অভাব থাকতো না !

[এই বলে দাওয়ায় কর্মরতা কত্মার দিকে আড়চোখে চেয়ে বললেন]

প্রভা । ওরা যখন প্রথম এলো, তখন কত কথাই ভেবেছিলাম মনে মনে । সব যেন আকাশকুসুম হয়ে গেল । রমাটাও যদি একটা চাকরী করত—

[একটু চূপচাপ । বাবুয়া চট্ করে লাইটটা জ্বলে দিল । ফিরে এসে বসল মায়ের কাছে । প্রভা কিছুক্ষণ চূপ করে রইলেন । বাবুয়া মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । একটু চূপচাপ । প্রভা কি ভেবে বললেন]

প্রভা । হ্যাঁরে মামু !

মানবী । কি মা !

প্রভা । সেই যে তিনটে হতভাগা বেরিয়েছে, এখনও ফেরেনি ?

মানবী । না ।

প্রভা । কিছু বলে গেছে, কখন ফিরবে টিরবে ?

মানবী । না !

প্রভা । আশ্চর্য ! কি যে করে ওরা তিনটে মিলে পথে পথে ! ভাবলেই আশ্চর্য লাগে আমার । কোথায় কোথায় ঘোরে, কি খায় কি না খায়, গেরাচ্ছি নেই । হ্যাঁরে, ওদের মধ্যে রমাটাই একটু কম কষ্ট সহ্য করতে পারে, না ?

বাবুয়া । হ্যাঁ মা ! রমাদা'রা খুব বড়লোক ছিল । কি যেন জায়গাটার নাম, খুলবোনা না কি ?

প্রভা ! খুলবোনা নয় রে পাগলা,—খুলনা—খুলনা !

বাবুয়া । হ্যাঁ-হ্যাঁ খুলনা ।

প্রভা । আটা চাঙিড বেশী করে মাখতে নে । সারাদিন পথে পথে

যুঁতে, না খেঁতে, না দেয়ে হাঁ-হাঁ করে কোথেকে এসে পড়বে কে জানে !

(মানবী আটার পাত্র দেখিয়ে)

মানবী । আরও তিনজনের মতো ? আটা যে কম রয়েছে মা ।

(প্রভা নিঃশব্দে অঁচলে চোখ মুছলো ।)

[জগৎ বাহির হইতে প্রবেশ করলেন । অন্ধকার উঠোন দিয়ে চলে এলেন ক্লান্ত পায়ে—]

জগৎ । মাতুল !

মানবী । আজ এত দেৱী হলো কিরতে ?

[তাড়াতাড়ি উঠে দাৱর হাত থেকে চাদর ও লাঠি নিল]

জগৎ । সকাল থেকেই শরীরটা ভাল ছিলনা ভাই ! আফিসে গিয়ে মাথা ঘুরতে লাগল ।

প্রভা । মাথার আর দোব কি ? মাতুলের মাথা তো । দিবা রাত্রি যদি একটা লোক এই বয়সে সংসার সংসার করে ভাবে—ঘুরবে না তার মাথা ?

জগৎ । না ! অত কিছু নয় । এমনি, মানে—

প্রভা । আপনি আমার কী বোঝাবেন বাবা ? আমি দেখছি না যে শরীর আপনার ধারাপ হয়েছে ? জগতের সবাইকে লুকুতে পারেন, কিন্তু আমার চোখে ধুলো দিতে পারবেন না । যান, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করুন গে । পেন্সনের টাকা আপনার নিজে না আনতে গেলেও চলবে ।

জগৎ । কী করে চলবে মা ? যে করেই হোক সংসারটা চলা চাইতো !

প্রভা । কিছুদিন না হয় সংসার না-ই চললো । আপনি বাঁচলে তবে তো সংসার ! না হলে কার সংসার—কিসের সংসার ? সংসার করার সাধ আর আমার নেই বাবা । আমার সংসার করা—বাবুয়া আসবার পর থেকেই ফুরিয়েছে ।

মানবী । চল দাছ ।

[জগৎবাবু প্রশ্নান করিতে করিতে—]

জগৎ । ছেলে তিনটে ফেরেনি এখনো ?

মানবী । না ।

জগৎ । সকালে শুধু শুধু গালমন্দ করলাম ওদের, ওরাও ভাগ্যবিড়ম্বিত ।
ওদেরই বা দোষ কি ? এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখাচ্ছে ।

[জগৎবাবুর সহিত মানবী গেল । এবং ফিরে এসে দেখলো
প্রভা মাথা গুঁজে বসে আছে]

মানবী । না !

[প্রভা কোন জবাব দিলেন না । যেমন বসেছিলেন তেমনই রইলেন—]

ও মা !

[জবাব না পোয়ে মানবী মার কাছে এল । কাছে এসে ডাকল]

মা ! (জোর করে মুখ ঝরিয়ে) একি ! তুমি কাঁদছো মা ?

প্রভা । আমি আর সহ করতে পারছি না মামু—আমি আর পারছি
না । দিনরাত ভাবতে ভাবতে আমি পাগল হয়ে যাবো । কোলে ঐ
একফোঁটা বাচ্চা ছেলে । তোর বিয়ের কোন ব্যবস্থা হলো না, কি করবো ?
আমি কোথায় যাবো বল তো ?

মানবী । তুমি অমন অবুঝ হলে চলে কি মা ? দাছ শুনতে পেলে কি
ভাববেন বল তো ! যাও, দাছর কাছে গিয়ে বসো । রান্না বা করবার
আমিষ্ট করছি—ওঠো মা ।

[প্রভাবতী কোন কথা না বলে বাধ্য মেয়ের মতো উঠে
গেলেন—স্থির চোখে মানবী আগুনের দিকে চেয়ে আছে ।
আগুনের আভায় তার মুখখানি লাল দেখাচ্ছে । দু'চোখের
কোণে জল গড়িয়ে পড়ছে ।]

জন্মতিথি উৎসব বাড়ী

[দৌতলার দরদালান । মাঝখানে ওপরে যাবার সিঁড়ি । পরি-
বেশনকারী যুবকেরা সিঁড়ি দিয়ে যাওয়া আসা করছে ।
নেপথ্যে ক্ষীণ নহবতের সুর ভেসে আসছে । বাড়ীর কর্তা
মহেশবাবু খাওয়ার তদারক করছেন । খেতে বসেছে টেবিল
চেয়ারে সদা, গজা ও রমা, অগ্ৰ এক বৃদ্ধ,—তঁার নাম সুশীলবাবু]

মহেশ । কি রকম হচ্ছে খুড়োমশায়—কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো ?

সুশীল । নাঃ ! সার্থক আয়োজন করেছে মহেশ, কোন কিছু অভাব নেই ।

মহেশ । তাও ঈচ্ছে মত যোগাড় করতে পারলুম কোথায় খুড়োমশায় !

সুশীল । না বাবা, তাও যা যোগাড় করেছে—আশ্চর্য !

মহেশ । কোন কিছু পাবার উপায় নেই বাজারে খুড়োমশায় ! যা চাই-
বেন, তা নেই ! আমি তো ভাবলাম—ঈচ্ছেটা বোধ হয় পূরণ হ'ল না ।

[সদা ও গজার প্রতি দেখে]

মহেশ । হ্যাঁ ! আস্তে আস্তে খান ! কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো ?

সদা । না—না !

মহেশ । পেট ভরে খান—কেমন ?

সদা । আঞ্জে, কিছু বলতে হবে না !

মহেশ । ওরে যে ক'জন মেয়েছেলে বাকী আছে, বসিয়ে দে ! অনর্থক
রাত করে লাভ নেই ! আচ্ছা—আমি একবার ওপরটা ঘুরে আসি খুড়ো-
মশায়—!

সুশীল। হ্যাঁ—হ্যাঁ !

[মহেশ ওপরে চলে গেলেন।

নেপথ্যে—মেয়েদের পাতা করে দে রে—!

নেপথ্যে—গরম লুচি নিয়ে আয় রে—:

[সকলে নিঃশব্দে আছে।]

সুশীল। ভালো করে খাও। লজ্জা করে খেও না কিন্তু।

সদা। না শ্রার! খেতে বসে লজ্জা তো নতুন বৌ করবে। তাছাড়া এতো আমাদের জানা বাড়ী।

সুশীল। তা তো বটেই।

[পরিবেশনকারী যুবক ক্রান্তির মুড়ি হাতে প্রবেশ করে সদাকে]

যুবক। আপনাকে আর ছ'খানা ফ্রাই দোব ?

সুশীল। দোব বলছ কি হে ! দিয়ে যাও। ইয়ংম্যান, এখন না খেলে আর খাবে কবে ? কি বলো ভায়া ?

[যুবক ক্রান্তি দিয়ে চলে গেল।

সুশীল। তোমরা দুই বন্ধু বুঝি ?

সদা। আজ্ঞে না। আমরা তিন বন্ধু !

সুশীল। বেশ, বেশ, বড় আনন্দ হলো তোমাদের দেখে। তাহলে তোমাদের সঙ্গে মহেশের কি সম্পর্ক হলো ? ওর ভায়া অল্পমার দেওর বুঝি তুমি ?

সদা। আজ্ঞে না ! আমরা এঁদের সম্পর্কের কেউ নই। আমরা হচ্ছি বরের বন্ধু।

সুশীল। বর !

সদা। আজ্ঞে হ্যাঁ। আমরা বরের বন্ধু ! চন্দননগরে থাকি—আসবোই

না কথা ছিল—তা খুব ধরা-টরাতে শেষকালে বৌ দেখে আমাদের নাকি বলতেই হবে কেমন বৌ হ'ল !

গজা । হ্যাঁ ! না বললে অনর্থ কাণ্ড হবে !

সুশীল । ও !

সদা । (উৎসাহিত হয়ে) আজ্ঞে হ্যাঁ । তাই অনিচ্ছাসত্ত্বেও আসতে হলো । তা সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার সময় পাশের ঘরে মেয়ে সাজানো হচ্ছে দেখলাম । বেশ ভালই লাগল । সুন্দরী মেয়ে । বেশ মানাবে ছুটিতে । আপনি কি বলেন ?

সুশীল । আমি কি বলবো বলো ? ও মহেশ, মহেশ,—

নেপথ্যে মহেশ ৷ যাই খুড়োমশায়—

(মহেশ প্রবেশ করল)

মহেশ । কি বলছেন ? আর কি লাগবে বলুন ?

সুশীল । না-না । লাগবে না কিছু । দ্যাখ তো এই ছেলেটি বর বর বলে কি বলছে, হচ্ছে আমার লতা দিদির জন্মতিথি, এর মধ্যে বর আসে কোথেকে রে বাবা ?

মহেশ । বর মানে ?

সুশীল । কি জানি, বলছে চন্দননগর থেকে আসছে—বলছে বরের বন্ধু । একবার ঝাথ তো ব্যাপারটা কি ?

[পরিবেশকারী যুবকদের ভীড় জমে গেল]

মহেশ । কোথেকে আসছেন আপনারা ?

সদা । আজ্ঞে চন্দননগর ।

মহেশ । চন্দননগর ? উঠে এসো ।

সদা । আজ্ঞে—

মহেশ । উঠে এসো

[সদা গজা আস্তে আস্তে মহেশের সামনে এসে দাঁড়ালো ।
রমাও উঠলো । পরিবেশকারীরা পেছনে ভীড় করে দাঁড়াল ।]

মহেশ । ব্যবসাটা কদিনের ?

সদা । আজ্ঞে, ব্যবসা নয়—ক্ষিদে ।

মহেশ । ক্ষিদে—

[সদার গালে ঠাস্ ক'রে একটি চড় মারল]

সদা । মারবেন না স্থার ! কথাটা শুনুন, আমরা চোর জোচ্চোর নই,
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা—

যুবক । তা দেখতেই পাচ্ছি—এই সবাই ধর । কেমন ভদ্রলোক
দেখাচ্ছি—!

সুশীল । পুলিশে দাও তায়, পুলিশে দাও । দিনকাল বড় খারাপ ।
ওপরে মেয়েরা গয়নাগাঁটি পরে থাকছে ! এখুনি পুলিশ ডাকতে পাঠাও ।

মহেশ । পুলিশের দরকার নেই খুড়োমশায়, তাতে আরো হান্ধামা
বাড়বে । যা ব্যবস্থা করবার তোরাই কর । আচ্ছা করে উত্তম মধ্যম দিয়ে
এমন আক্কেল দিয়ে দে যাতে ভবিষ্যতে আর যেন কোন বাড়ীতে না ঢোকে ।

[প্রহার করতে করতে সকলে তিনজনকে টানতে টানতে নিয়ে
চলে গেল । নেপথ্যে মারের শব্দ ও লোকজনের চীৎকারের সংগে
সানাই বাজছে ।]

নবম দৃশ্য

[তিন বন্ধুর হুঁজন, অর্থাৎ সদা আর গজা দুটে বেরিয়ে এলো। ভীত সম্ভ্রান্ত তাদের চেহারা। সদার জামাটা গলার কাছ থেকে ঢুকালি হয়ে গেছে। গজার গালে কাল শিরা পড়ে গেছে। তারা দৌড়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে পেছনে চাইল। নেপথ্যে জনতার গোলমাল শোনা যাচ্ছে।]

সদা। রমা ! রমা কই ?

গজা। রমা বেরোতে পারেনি।

সদা। বেরোতে পারেনি কিরে ? এঁয় ! বেরোতে পারেনি মানে কি ?

গজা। আমরা যখন সিঁড়ির মাঝখানে, তখন দেখলাম রমাকে একজন ধরেছে।

সদা। বোকা বলেই যা একটু ভয় ! এঃ রমাটা—ওই তো—

[দৌড়তে দৌড়তে রমা চুকল। তার ডানদিকের কপাল কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জামাটা ছেঁড়া। একপাটি জুতো হাতে। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াল রমা। সদা এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে পথের পাশে একটি রকে বসাল, পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালটা মুছিয়ে দিল।]

সদা। আয় বোস। (চূপচাপ) গজা ! ব্যাপারটা কি হলো বল দিখিনি।

গজা। কি করে বলবো বলো ? সবাই যেমন খেতে বসেছে—
আমরাও বসেছি। হঠাৎ কি যে হলো—

সদা। আর একটু সাবধান হলে হয়তো এটা হতো না। আজ বিয়ের লগনসা। অনেক বিয়ে হচ্ছে তো ! তাবল্য এখানেও বিয়ে বোধ হয় !

গজা । হ্যাঁ !

[সদা কাপড়ের আঁচলটা নাকে চেপে ধরল । রক্ত পড়ছে কি না দেখলো ।]

সদা । তোরা তো safely বেরিয়ে আসতে পারতিস !

গজা । তা পারতাম । কিন্তু তোকে অমনভাবে মারছে দেখে আমাদের পা দুটো এমন কাঁপতে লাগল ।

সদা । ধ্যান্তোরি—!

গজা । ইস্ ! মাথার পেছনটা ব্যথা করছে যে রে ।

সদা । করবেই । কি দিয়ে মেরেছে ?

গজা । জুতো দিয়ে ! পেরেক ছিল না কী ছিল, কেটেও গেছে খানিকটা । [হাত দিয়ে ছুঁয়ে সামনে আনলো, দেখা গেল হাতে রক্ত লেগেছে] কিন্তু আমাদের মধ্যে রমাটা মার খেয়েছে বেশী । কিল, চড়, ঘুষি, লাথি সব ওই ব্যাচারার ওপর পড়েছে । একদম কষ্ট সহ্য করতে পারে না তো !

সদা । রমা !—এই রমা—!

[কাছে গিয়ে মুখটা তুলে ধরল । রুমাল বার করে রক্তটা মুছে দিল]

সদা । নাঃ ! তোকে নিয়ে আর পারা গেল না । কথায় কথায় তোর চোখে জল আসবে । ওরে আমাদের কাঁদতে নেই । আমরা যে বড় হয়ে গেছি—উই আর গ্র্যাডাণ্টস্ । লোকে দেখলে নিন্দে করবে যে রে পাগলা ! ইস্—জায়গাটা ফুলে উঠেছে দেখছি । গজা বাড়ীতে গিয়ে মাহুকে বলিস তো একটু ডেটল লাগিয়ে দেবে জায়গাটায় । কি করে কাটলো রে ?

রমা । সিঁড়ির ওপর থেকে লাথি মেরে—

গজা । কলে দিয়েছিলো ?

[রমা ঘাড় নাড়লো]

সদা । কেন রে বাপু ! এত মারবার কি আছে ? আমি তো বুঝতে পারছি না ! দিবি তো সেই একটু পোলাও আর মাংস ! কি বল গজা ?

গজা । তাই তো ।

সদা । ওট্ট তো দেখলুম, পাশের বুড়োটার পাতে সব জিনিসই বেশী বেশী দিয়ে গেল । খেলো না—নই করলো । হয়তো কাল সকালে এক গঙ্গা পোলাও আর মাংস রাস্তায় ফেলে দেবে । কুকুর বেড়ালে খাবে । আর আমরা খেতে পাচ্ছি না বলেই ! তিনজনে এমন কি বেশী খেতাম ? (চলতে চলতে) আরে বাবা, চাকরী বাকরী নেই বলেই তো খেতে যাওয়া, নইলে ও বাড়ীতে মুখ ধুতেও যায় না কেউ । একটু মায়া করল না ওদের ? উৎসবের বাড়ী । অমনি করে ধরে মারলি আমাদের ? (টেঁচিয়ে) সভ্যতার গর্ব করে মাতুষ । মাতুষ কিছু হয়নি, এখনও সেই বনমাতুষই আছে । রমা ! চল ভাই তাড়াতাড়ি যাই । একটু ডেটল লাগাতে হবে । নইলে সেপটিক-টেপটিক হয়ে গেলে সে আর এক জালা ।

[তিন বন্ধুর প্রস্থান ।

(একটা শতছিন্ন কাপড়পরা ভিখারী প্রবেশ করে রকে শুয়ে পড়তেই গগন গড়াইয়ের প্রবেশ)

গগন । তুমি কি এখানে ঘুমোবার কথা ভাবছ ?

ভিখারী । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

গগন । আগে বললে পারতে । আমি মেমোরিয়ালে ভিক্টোরিয়ার শোবার ঘরটা খুলিয়ে দিতাম । কিন্তু এখন ইংগা হবে না । King ফারুক, সব বন্ধ করে চাবি নিয়ে চলে গেছে । আচ্ছা চলি তাই । ভাল কথা, দেখ আমি চিন্তা করে দেখলাম তুমি আজ রাতের মত এখানেই ঘুমোও ।

ভিখারী । যে আজ্ঞে ! দুগ্গা—দুগ্গা—

গগন। কি বললে—দুর্গা দুর্গা। আমি কেবল শুনছি ক্ষুধা ক্ষুধা।
আচ্ছা তুমি দুর্গা দুর্গাই বলো—

[প্রস্থান।

ভিখারী। কালীতারা মহাবিছা। মা রক্ষে কর! দুনিয়ার ভাল
করো মা! সবাই সুখে থাক—আনন্দে থাক। দুর্গা—দুর্গা—।
[শুতে শুতে গান ধরিল]—না যার আনন্দময়ী—সে কি নিরানন্দে
থাকে—

[তিন বন্ধুর সেই ঘর। দরজায় দাঁড়িয়ে ডাকলো সদা]

সদা। মাহু! মাহু!! মাহু!!!

(মানবীর প্রবেশ)

মানবী। আমার ডাকছো স্বদেশ দা?

সদা। হ্যাঁ ভাই! এই দ্যাখনা—তোমার রমাদা কি কাণ্ড করেছে।

মানবী। একি! কেটে গেল কি করে? কোথায় পড়ে গিয়েছিলে?

গজা। পড়ে যাবে কেন? ইয়ে হয়েছে যে—।

মানবী। কি হয়েছে? কি করেছে তুমি? রক্ত পড়ছে কপাল
দিয়ে!

সদা। তুমি এক কাজ করতো। উহুনে আগুন আছে?

মানবী। কেন, খাওয়া হয়নি বুঝি আজও?

সদা। না-না। খাওয়াতো ঠিকই হয়েছিল। বেশী খাবার লোভ
করতে গিয়ে—যাকগে, উহুনে দরকার নেই। ডেটল আছে ঘরে?

মানবী। ডেটল? হ্যাঁ। বাবুয়ার জন্তে ওটা রাখতে হয় তো!

সদা। তাহলে তুমি চট্ করে একটু ডেটল নিয়ে এসতো ভাই।

[মানবী ছুটে চলে গেল। যাবার সময়—ক্যাঁ অ্যাঁ-চ্ কয়ে
শব্দ হ'ল]

সদা । এরকম একটা অসভ্য জানোয়ার দরজা বহুকাল দেখিনি আমি । জানান না দিয়ে খুলবেও না, বন্ধও হবে না । ছিঃ—

গজা । ওটা কিন্তু একপক্ষে ভাল ।

সদা । তা তো ভাল বটেই । কিন্তু আর এক পক্ষে যে আমাদের আসা যাওয়াটা বাড়ীওয়ার মুখস্থ হয়ে গেল, তার কি ।

গজা । ই্যা—সেটা একটু অসুবিধা বটে । তবে চোর ঢোকবার উপায় নেই ।

সদা । আরে ভাই, ছি চকে চোর যদি হয়, তবে সে ঠিক তাল বুঝে যাওয়াত করে । কী বল রমা ।

রমা । আমি কি বলব ? তুমিই জান ।

[সদা হাসতে লাগল]

গজা । বুঝতে পারলাম না ভাই । আমাদের ঘরে চোরের কি চুরি করবার আছে ?

সদা । ওরে পাগলা, তাই যদি বুঝবি, তবে তোর নাম গজা হবে কেন ? তাহলে সবাই তোকে “মনোহরন” বলে ডাকতো ।

[গজা কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে “ও-হো-হো” বলে হো-হো করে হেসে উঠল । একটি স্থারিকেন, ডেটল নিয়ে মানবীর প্রবেশ ।]

মানবী । নাও শুয়ে পড়ো । (ডেটল লাগাতে লাগল) ওরে বাপরে ! কোনদিন যে কি সর্বনাশ করবে তোমরা ! কোথায় পড়ে গেলে—কি হলো ?

রমা । পড়ে যাইনি । একটা নেমস্তম্ভ বাড়ীতে ঢুকে খেতে বসেছিলাম । তারা ধরে ফেললে । তার পরেই—

মানবী । মেরেছে তোমাকে ?

রমা । শুধু আমাকে কেন ? সদা আর গজাকেও তো মেরেছে ।

সদা। তবে ওরটাঠ বেশী।

মানবী। খুব করেছে। কি সর্গনাশ যে করবে তোমরা কোনদিন !
এমনিতেই তো চিন্তার শেষ নেই, তার ওপর যদি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে
এই সব কলেঙ্কারী করে আসো, তাহলে তো আর বাঁচা যায় না।

[নেপথ্যে নিরালার কণ্ঠ শোনা গেল]

নেপথ্যে নিরাল। মানবী আছিস ?

মানবী। কে ?

নেঃ নিরাল। আমি রে আমি !

[দরজা ঠেলে নিরাল প্রবেশ করল—সঙ্গে মানস।]

মানবী। একি ! নীক ! তুই এত রাগিরে !

নিরাল। এসেছিলাম মহেশবাবুর বাড়ীতে। তাঁর মেয়ে লতার জন্ম-
তিথির নেমস্তন্ত্র খেতে। আবার আমার এক পিসিমা থাকেন এই পাড়ায়।
তাঁর সঙ্গে দেখা করে ফিরে যেতে তোর কথা মনে পড়ল। ভাবলাম দেখাটা
করেই যাই। তোর যে কী হয়েছে ! কলেজের দিকেও যাস না !

মানবী। না, বাড়ীতে একটু অসুবিধে আছে তাই—

নিরাল। আর কলেজে গেলেই বা কি হতো। সেই তো রমাদা—
রমা দা করবি বসে বসে।

মানবী। আঃ ! কি বাজে বকছিস। এই তো রমাদা !

নিরাল। এই রমাদা ! বা-রে ! আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে !

মানবী। স্বদেশদা !

সদা। কি ভাই ?

মানবী। আমার বন্ধু নিরাল। রায়। একসঙ্গে পড়ি আমরা। ও
নাচতে পারে—গাইতে পারে—আবৃত্তি করতে পারে—

নিরাল। And what not ? (হেসে উঠলো)

মানবী । আর এই হচ্ছেন আমার তিন দাদা ! স্বদেশদা, গজেনদা
আর রমেনদা !

নিরালা । নমস্কার !

[রমা ও নিরালা চোখোচোখি হ'ল তারপর হঠাৎ নিরালা
বলল—]

কপালে কি হ'ল আপনার ?

রমা । শুধু আমার কেন ? সকলেরই তো কপাল ধরাপ ।

নিরালা । তাই তো দেখছি—কিন্তু কেন ?

মানবী । তিন বন্ধু বেরিয়ে কোথেকে যেন কপাল কেটে এসেছে ।

[আবার নিরালা চেয়ে রইল]

নিরালা । Very sad ! পুরুষ মানুষের কপাল কাটা ভাল লাগে
না । জানেন তো কাটা কপাল আর জোড়া লাগতে চায় না । আচ্ছা চলি
ভাই মানুষ ! এস মানস !

মানস । এক সেকেন্ড । আচ্ছা, আপনাদেরই কি একটু আগে মহেশ-
বাবুর বাড়ীতে নেমস্তন্ত্র খেতে দেখলাম ?

রমা । আমাদের ?

গজা । তা হতে পারে ।

সদা । কিন্তু আমরা তো আজ নেমস্তন্ত্র খেয়েছি জয়নগর মজিলপুরের
মহিষবাবুর বাড়ীতে ।

মানস । মহিষ নয় মহেশ । যাক্গে, তাহলে আমারই ভুল হয়েছে
বোধ হয় । Come on darling !

নিরালা । রমাদা ! আজ থেকে শুধু মানুষের সংগে মেলামেশা করলেই
চলবে না কিন্তু—আমার সংগেও মিশতে হবে ।

রমা । বেশ তো—

নিরালা। চলি ভাই। Ta'Ta'!

[নিরালা ও মানস চলে গেল।

মানবী। কি দেখছো অমন করে ?

সদা। অহুত। নেশা ধরিয়ে দেয়। সা নারী প্রাণবাতিকা। জান
মানু, অনেকদিন আগে আমাদের দেশের বাড়ীতে এক সাপুড়ে গোথরো
সাপের খেলা দেখিয়েছিল। সাপটা যখন বাঁশীর সুরে সুরে মাথা তুলে
দুলছিল, অবিকল তোমার বন্ধুকে দেখে আমার সেই কথা মনে পড়ল।
এমন কি চোখের দৃষ্টিটা পূর্ণন্তু সেই রকমের।

গজা। ঠিক সাপের মতই চনমন করে চাইছিল বটে।

মানবী। কি যে বলো। অবশ্য নীরুটা—যাকগে। দেখি এবার
মুখটায় একটু ডেটল লাগিয়ে দিই। (ডেটল লাগাল) নাও, হয়েছে তো ?
এবার আমি যাই ? দেবী হলে মা বকবেন।

[মানু চলে যাবার সময় অনুভব করল তার হাতটা ধরে আছে
রমা। সে চোখের ইংগিতে সদা আর গজাকে দেখিয়ে হাত
ছাড়িয়ে চলে গেল।

মানবী চলে যাবার পর রমা হঠাৎ শুয়ে পড়ে যন্ত্রণা টে—
আঃ করতে লাগল।]

সদা। রমা !

রমা। কি ?

সদা। এ কোথাকার ডেটল রে ? লাগাবার অনেক পরে যন্ত্রণা আরম্ভ
হলো ?

রমা। আমি জানিনে। আমি বলে মরে যাচ্ছি—

সদা। না, মরবি না আর। এ্যান্টিসেপ্টিক লাগানো হয়ে গেছে
তো ? আর ভয় নেই।

গজা। কত রকম ওষুদ্বই যে বেরুচ্ছে আজকাল !

সদা। হ্যাঁ ! ঋষি না, চিরকাল জানি ডেটল লাগালেই ঝাঁ করে জলে উঠে সাঁ করে কমে যায়। আর এটা ঋষি—সাঁ ক'রে জলে উঠলো না, আবার ঝাঁ করে কমলো না। কী ক'রে কমবে ? লাগার ব্যথা আর লাগানোর ব্যথা দুটো একসঙ্গে জলছে যে ! ব্যাচারা ! নে ঘুমো !

[একটু পরে নাক ডাকতে লাগল। আলো কমে আসছে।
অন্ধকার হ'ল। দূর থেকে শাঁখ, উলু শোনা যাচ্ছে।
রমা উঠল। জামা গায় দিল। ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবকে হুঁহাত
তুলে নমস্কার করল। হঠাৎ দরজা খুলে গেল। দরজার উপর
এসে দাঁড়াল মানবী। ঐখানেই দাঁড়িয়ে দেখল ওদের। রমা
অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল বলে দেখতে পেল না। ধীরে ধীরে
ঘরের মধ্যে এগিয়ে এল মানবী। জামা গায়ে দিয়ে ফিরে রমা
তাকে দেখতে পেলো। সচকিতে চাইল বন্ধুদের দিকে।
দেখলো তারা সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে।]

রমা। মাছু !

মানবী। রমাদা !

রমা। এত রাতে ?

মানবী। তোমরা ঘুমতে পেরেছ কিনা তাই দেখতে।

রমা। ওরা ঘুমিয়েছে।

মানবী। তুমি ?

রমা। আমি আজ চলে যাচ্ছি মাছু।

মানবী। চলে যাচ্ছে ?

রমা। হ্যাঁ।

মানবী। কেন ?

রমা । এইভাবে এদের সংগে পড়ে থাকলে নিরুপায়ের মতো মার ধরে মরতে হবে । আমি ওদের ভার হয়ে আছি । তাই চলে যাবি । নিজে একলা একবার চেষ্টা করে দেখব, সত্যি পৃথিবীতে আমার কোন দাম আছে কিনা ।

মানবী । কবে ফিরবে ?

রমা । যতদিন না মানুষ হতে পারি, উপার্জন করতে পারি, বুক ফুলিয়ে—মাথা উঁচু করে তোমাদের সামনে এসে দাঁড়াতে পারি, ততদিন ফিরব না । আজ অপূর্ব দিন । জগত জুড়ে বিয়ের লগ্নের শাঁক বাজছে । মন দেওয়া নেওয়ার রাত আজ । আজ তুমি শুধু আমাকে এই কথাটুকু দাও মানুষ যে ফিরতে আমার যত দেরীই হোক তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে । বল—তুমি অপেক্ষা করবে ।

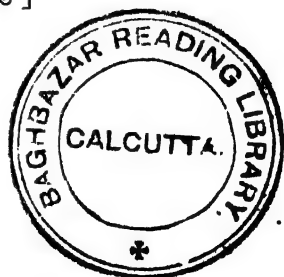
মানবী । হ্যাঁ—। তুমি জয়ী হ'য়ে ফিরে এস । আমি অপেক্ষা করবো !

রমা । তিন সত্যি করো মানুষ !

মানবী । অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব, অপেক্ষা করব ।

[মানুষ দুটি হাত বুকে চেপে ধরে ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল—মানুষ যেন কী বলতে গেল, কিন্তু তখন কান্নায় কাঁপছে তার সারা দেহ ।]

[প্রথমার্ধের বিরতি]



দ্বিতীয়াধ

প্রথম দৃশ্য

[শ্রামলালবাবুর ড্রয়িং রুম। মানস একা বসে সিগারেট খাচ্ছে। ভিতর হতে শ্রামলালবাবু ও বিনোদবাবু কথা বলতে বলতে প্রবেশ করলেন]

শ্রাম। অত সুখ্যাতি করো না হে বিনোদ—অহঙ্কার হয়ে যাবে শেষ কালে !

বিনোদ। অহঙ্কার হবারই যে কথা ভাই। রাস্তা থেকে রমেনকে কুড়িয়ে নিয়ে এসে Training দিলে এবং প্রমাণ হয়ে গেল ছেলোটি ভাল ছেলে।

শ্রাম। আমি ওর মুখে প্রতিভার ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম, যে বড় হবার জন্তে ভেতরে ভেতরে ও ছটফট করছে, শুধু একটু সুযোগ পাবার অপেক্ষা করছে। এই যে মানস—এসো বিনোদ আমরা পাশের ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু চা পান করিগে !

[উভয়ের প্রস্থান।

[মানস একা একা বসে সিগারেট খাচ্ছে। উঠছে বসছে—
এমন সময় নিরালা প্রবেশ করল]

নিরালা। তুমি কতক্ষণ এসেছ ?

মানস। অনেকক্ষণ। ন'টা সিগারেট খাওয়া হয়ে গেল।

নিরালা। মজা ! অল্প নামে নি ?

মানস। না।

[উভয়ে চুপচাপ । তাঁদের আলো পড়েছে বারান্দায় । নিরালা গিয়ে রেলিং ধরে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । মানস কাছে এসে দাঁড়াল]

মানস । নীরু !

নিরালা । বলো !

মানস । আমাকে এ ভাবে avoid ক'রে চলছো কেন ?

নিরালা । Avoid করে !

মানস । নিশ্চয় ! সেই সেদিন মানবীদের বাড়ী থেকে আসবার পর, তুমি যেন অল্প মানুষ হয়ে গেছ ! আমার সঙ্গে ভালভাবে মেশো না—কথা কও না, সব সময় যেন অগ্নমনস্ক, সর্বদাই যেন কি ভাবছ ? কি ভাবো নীরু ?

নিরালা । তোমার প্রেমের কথাই ভাবি, আবার কি ভাববো ?

মানস । বিশ্বাস করতে পারলে আনন্দ পেতাম । কিন্তু আমি সত্যি কথাটা জানতে চাই । What is it ? Is there any sweet affair ?

নিরালা । (শক্ত গলায়) No—o—o !

মানস । Darling !

[নিরালার হাত দুটি নিজের বুকে চেপে ধরল]

নিরালা । থিয়েটারের নায়কের মতো করছো যে !

মানস । কি করবো ! প্র্যাকটিশ্ করছি ! থিয়েটারে চাকরী নেব ভাবছি কিনা !

নিরালা । কেন ?

মানস । সত্যিকারের নায়িকা যেখানে বিরূপ, সেখানে থিয়েটারের নায়িকা নিয়েই দুখের স্বাদ ঘোলে মেটাতে হবে তো ?

নিরালা । আ—ছা !

[নিরালা সরে গিয়ে চেয়ারে বসল । মানসও গিয়ে বসল] .

মানস। নাঃ ঠাট্টা নয় ! আজ তোমার সংগে কতকগুলো সিরিয়াস কথা আছে আমার ! সেইজন্তে আগে এসে বসে আছি ।

নিরালা। বলে ফেল ।

[মানস একটু ভেবে নিল]

মানস। তুমি জানো, বাবা মারা যাওয়ার সময় যে সম্পত্তি আমায় দিয়ে গিয়েছিলেন, তার প্রায় সবটাই উড়িয়ে ফেলেছি । এখন fresh টাকাকড়ির ব্যবস্থা না করলে আর চলছে না ।

নিরালা। বেশ তো ব্যবস্থা করে ফেল !

মানস। সেটা তুমি সাহায্য না করলে হবে না নীরু !

নিরালা। আমি সাহায্য করবো তোমায় টাকা পেতে ? কেমন করে ?

[মানস এগিয়ে গিয়ে কানে কানে কি বললো—নিরালা অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে]

তার মানে ?

মানস। অত্যন্ত সোজা !

নিরালা। কিন্তু অল্পর তো বিয়ে হবে শুনিছি রমেনবাবু নামে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ।

মানস। সেই বিয়ে তোমায় ভেংগে দিতে হবে ।

[নিরালা মানসের দিকে চেয়ে রইল]

নিরালা। আমায় ভেংগে দিতে হবে ?

মানস। হ্যাঁ, তোমায় ভেংগে দিতে হবে । ভয় নেই—তোমার পরিশ্রম কমানোর জন্তে আমি কাজ অনেক এগিয়ে রেখেছি ।

নিরালা। কথাটা আর একটু খুলে বলো ।

মানস। মাতঙ্গী মাইকা মাইনসের কর্মচারী অজিতবাবু আমার বিশেষ বন্ধু । তার সংগে আমি কথা কয়েছি । রমেন ওখান থেকে মেয়েদের

নামে যত চিঠি লিখবে, সব চিঠিই চুরি করে আমার সে পাঠিয়ে দেবে।

নিরালা। তাতে কি লাভ হবে ?

মানস। লাভ হবে বৈ কি ? আমি খবর নিয়ে জেনেছি কোলকাতার মানবী চ্যাটার্জির সঙ্গে রমেনের প্রেম আছে। লাভ হবে এই যে ওখান থেকে রমেন সেই মেয়েটিকে যত চিঠি লিখবে, সবগুলি in trust আমরা শ্রামলাল-বাবুর কাছে দাখিল করে প্রমাণ করবো যে এ ছেলেটি অমুর যোগ্য নয়।

নিরালা। এবার একটু একটু ক্লিয়ার হচ্ছে। বিয়ে করে সংসারী হতে চাও—! ঘর বাঁধবার ইচ্ছে হয়েছে—না ? তাই আমার হাতে তলোয়ার তুলে দিয়ে আমার নিজের গলাটা নিজেই কাটতে বলছে।

মানস। এই দেখ, কথাটা তুমি বুঝতে পারোনি। (চারদিকে চেয়ে) শ্রামলালবাবুর অগাধ টাকা। অমুরকে বিয়ে করলে এই সম্পত্তি আমি পাব। এই যে তুমি হীরের একজোড়া ব্রেসলেট চেয়েছো—টাকার অভাবে দিতে পাচ্ছি না, এতে কি আমার কম কষ্ট হয়েছে ভেবেছো ? এই চুপে তো আর থাকবে না।

[নিরালা ভাবছে]

মানস। এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না কেন ? তোমার আমার সম্পর্ক ঘোচবার নয়। তবে ! অমুর সঙ্গে আমার বনবে না। আমাদের এই বেশী রাতে বাড়ী ফেরা আর রোজ drink করা নিয়ে গুণ্ডগোল লাগবেই। তখন ওকে আলাদা একটা বাড়ীতে transfer করে একটা মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিয়ে আমরা রামরাজ্য করবো।

[নিরালা চাইল মানসের দিকে]

Practically অমুর যা কিছু সম্পত্তি তোমাকে দেবার জন্তেই আমার এই মতলব ! তুমি এত বোকা কেন ?

[চেয়ার থেকে উঠে যেতে যেতে]

তোমাকে বাদ দিয়ে অন্তকে নিয়ে আমি সংসার করব, এ কথা কী করে
ভাবতে পারলে তুমি ! আশ্চর্য !

[নিরালা একটু বসে থেকে উঠে গিয়ে বলল]

নিরালা । আমাকে ক্ষমা করো । আমি কথাটা তলিয়ে বুঝিনি । কিন্তু
একটা কথা । আমি শুনেছি, তুমি শ্রামলালবাবুকে অন্তর জগতে approach
করেছিলে এবং তিনি নাকি তোমায় refuse করেছিলেন ?

মানস । তা করেছিলেন । কিন্তু কোন রকমে যদি রমেনের সঙ্গে অন্তর
বিয়েটা ভেঙে দিতে পারো, তাহলে তখন নিরুপায় হয়ে তিনি অন্তকে
আমার হাতে দিতেই বাধ্য হবেন ।

নিরালা । কেন ?

মানস । আর ছেলে কই চোখের সামনে ? যাকে চেনেন না, জানেন
না, এমন ছেলের হাতে শ্রামলালবাবু কখনই তাঁর একমাত্র মেয়েকে তুলে
দেবেন না ।

নিরালা । আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে ।

মানস । দেখি নয় । এটা করতেই হবে নীরু ! এ ছাড়া তোমার
আমার বাঁচবার পথ নেই ।

[নেপথ্যে মেয়েলি হাসি শোনা গেল ।]

শোন ! আমি শুনেছি খুব শিগ্গীরই শ্রামলালবাবু একটা পাটি ডেকে
রমেন আর অন্তর engagement announce করবেন ! সেদিনের জগতে
নিজেকে তৈরী রাখে for the last blow ।...নাচো, নাচো—

নিরালা । নাচবো কি ?

মানস । আরে মুখ্য, ওরা আসছে ! এসে দেখুক যে আমরা কাজ
করছি । ধি ধিনা, তা তিনা ধি ধিনা, তা তিনা । [হাতে তাল দিয়ে]

নিরালা (নাচছে—এমন সময় অন্তর প্রবেশ করল)

অন। বাঃ! সাথে কি নীরুদিকে অত ভালবাসি। Always runs in advance.

নিরালা। যেটা করতে হবে, সেটা ভালভাবেই করা উচিত। আর।

[অল্প পাশে দাঁড়ালো]

(ভেতর থেকে কথা কইতে কইতে প্রবেশ করলেন শ্রামলালবাবু ও বিনোদবাবু)

শ্রান। তোমরা তিনটিতে মিলে এখানে কি করছো মা !

অন। আমাদের কলেজ সোজালের Dance Drama-র Rehearsal দিচ্ছিলাম।

নিরালা। আপনাকে কিম্ব য়েতেই হবে কাকাবাবু ! জোর করে ধরে নিয়ে যাবো। নইলে—

শ্রাম। (হেসে) আচ্ছা, আচ্ছা, বলপ্রয়োগ করতে হবে না। আমি অমনি যাবো।

বিনোদ। জানো মা অল্প, তোমার বাবার লোক চেনবার ক্ষমতার কথা হচ্ছিল আমাদের !

অন। নিশ্চয় রমেনবাবুর কথা।

বিনোদ। হ্যাঁ।

অন। হ্যাঁ ! ও ব্যাপারটা তো বাবার একটা বিশেষ অহংকার ! আমার তো মনে হয় চাল পেলে সব মানুষই অমনি উন্নতি করতে পারে।

নিরালা। নিশ্চয়ই পারে।

শ্রাম। না মা, তা পারে না। আমাদের বিধু বেহারাটাকে যদি তুমি স্বাভাবিকি টেটের ম্যানেজার করে দাও, ও পারবে কি গুঁহিয়ে কাজ করতে ?

নিরালা। না। ওর মধ্যে অবিশ্বি সে spark নেই !

শ্রাম। Right you are ! ওর মধ্যে সে spark নেই ! তাহলে

ক্ষুধা

দেখা যাচ্ছে যে spark নামক বস্তুটি সকলের মধ্যে থাকে না ! যার মধ্যে থাকে, তাকে যদি চিনে নিতে পারা যায়, তাহলে সে chance পেলেই উন্নতি করতে পারে ।

বিনোদ । তা পারে বৈ কি ?

মানস । কিন্তু রমেনবাবুকে যে আপনি ঠিক চিনতেই পেরেছেন এমন কথা জোর করে কি বলা যায় ? হয়তো পরে দেখা যাবে যে তার এমন একটা darkside আছে—

শ্রাম । না-না । আমি রমেনের মধ্যে সেই spark দেখেছিলাম বিনোদ । কাছে রেখে টেনিং দিলাম । দেখলাম, একটা জমিদারী চালাবার সমস্ত ক্ষমতাই ওর মধ্যে আছে । তখন পাঠিলাম মাইকা মাইনসে ! আর আমি যে ভুল করিনি তার প্রমাণ দেখ ।

অন । সত্যি বিনোদকাকাবাবু ! ইনকাম নেই বলে বাবা ও মাইনটাকে বিক্রী করে দেবার কথা বলছেন আজ বছরখানেক ধরে ! রমেনবাবু গিয়েই এমন ব্যবস্থা করেছেন যে মনে হচ্ছে সামনের বছর থেকে ওই খনিটা প্রচুর পয়সা দেবে আমাদের ।

শ্রাম । ওই ছেলোটিকে নিয়ে আমি আরো স্বপ্ন দেখছি বিনোদ ।

নিরালা । অল্পর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি ?

শ্রাম । যদি দিই ?

নিরালা । হয় তো ভালই হবে ! কিন্তু একটু দেখে শুনে দিলে ভাল হতো না কি কাকাবাবু ?

শ্রাম । আমার দেখা তো আগেই হয়েছে যা ।

বিনোদ । হ্যাঁ, এখন শুধু আমাদের শোনাটা বাকী !

শ্রাম । সেটাও খুব শিগ্গীর করে ফেলাবো ! বয়েস হয়েছে, সম্পত্তি ওদের বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে দিয়ে retire করবো ভাবছি ।

নিরালা। রমেনবাবুর মত আছে তো ?

শ্রাম। তার আবার মত কী ? আমি যা স্থির করবো, তাতেই সে মত দেবে। After all, he is my creation.

[বেয়ারা এসে কার্ড দিল, শ্রামলালবাবু সেইটা পড়ে আন্তে আন্তে বললেন—]

আচ্ছা, তোমরা এবার পাশের ঘরে গিয়ে বসো গে, আমি একটু ব্যবসার কাজ সেয়ে তোমাদের কাছে যাচ্ছি, কেমন ? Don't mind, উঁ—?

বিনোদ। না-না। তুমি তোমার কাজ করো। এসো মা, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে তোমাদের ডান্স ড্রামার গল্প শুনি গে !

[সকলে চলে গেল। শ্রামলাল বেহারাকে ইংগিত করলেন।
বেহারা চলে গেল এবং মহেশকে নিয়ে পুনরায় প্রবেশ করল]

শ্রাম। আপনি আজ আবার এসেছেন কেন ? আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি যে—এ ব্যাপারটা ডিসাইড্ করবে রমেন !

মহেশ। কিন্তু তিনি যে—

শ্রাম। দূরে থাকেন ? তা থাকেন ! কিন্তু যত দূরেই থাকুন, সেই-খানেই আপনাকে যেতে হবে এবং এই ব্যাপারের নিষ্পত্তি করতে হবে ! কারণ ওই বাড়ীটা রমেনের ভাগে পড়েছে !

মহেশ। তবু Sir আপনি যদি এক কদম লিখে দিতেন—

শ্রাম। তাহলে তার স্বাধীন সিদ্ধান্তে আমি বাধা দিতাম। আমি তা করব না ! রমেন এ ব্যাপারে যা বিচার করবে—আমি তা বিনা বিধায় মেনে নেব।

মহেশ। কিন্তু—

শ্রাম। অনর্থক এখানে সময় নষ্ট করবেন না। আমি আপনাকে ভাল

কথাই বলছি! আপনি রমেনের কাছে চলে যান, গিয়ে সব ঠিক করে আসুন।

[শ্রামলালবাবু ভেতরে চলে গেলেন। মহেশ বোকার মত এদিক ওদিক চেয়ে চলতে শুরু করলেন।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মাইকা মাইনসে রমেনের অফিস। রমেন দাঁড়িয়ে আছে। দামী স্যুট পরনে। চেহারার পরিবর্তন হয়েছে। বেয়ারা প্রবেশ করে চিঠির বাণ্ডিল দিয়ে প্রস্থান করল। রমেন চিঠি দেখতে লাগল। তারপর কলিং বেল বাজালো।]

(বেয়ারা প্রবেশ করল)

রমা। অজিতবাবু।

[বেয়ারা প্রস্থান করল। একটু পরে অজিত প্রবেশ করল]

এই যে—! কলকাতার ঠিকানায় মিস্ মানবী চ্যাটার্জির নামে কয়েকখানা চিঠি তোমায় দিয়েছিলাম post করতে, সেগুলো ঠিক মত post করেছ ?

অজিত। হ্যাঁ স্যার—

রমা। সবগুলো post করেছিলে ? ঠিক করে মনে করে রাখো !

অজিত। মনে করবার কি আছে স্যার ! আমি নিজে গিয়ে post office-এ সেগুলো post করে এসেছি। আপনার চিঠি স্যার—

রমা। তবে তার জবাব আসছে না কেন ? কেন জবাব আসছে না ?

অজিত। তাতো বলতে পারি না স্যার !

রমা। বলতো পারো না ? আমি আজ মিস্ চ্যাটার্জির নামে চিঠি

দিয়ে কলকাতায় লোক পাঠিয়েছি। যদি খবর পাই যে আগের চিঠির এক-
খানাও তিনি পান নি, তাহলে জেনে রাখ এখানে চাকরী করা তোমার আর
চলবে না ; এবং আমি নয়, পুলিশ তোমার অপরাধের বিচার করবে।

অজিত। স্ত্রীর আমার কোন দোষ নেই, আমি দিবি্য করে বলতে
পারি—

রমা। Shut up !

অজিত। আমি দিবি্য করছি স্ত্রীর—

রমা। Get out ! Scoundrel !

[অজিত দ্রুত প্রস্থান করল।]

[রমা চেয়ারে বসল—কার্ড নিয়ে বেয়ারা ঢুকলো]

রমা। (কার্ড পড়িয়া) মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কে মহেশ ? তোরা
কি আমায় একটু একলা থাকতে দিবি নে ? কি চান ইনি ?

বেয়ারা। বললেন কলকাতা থেকে আসছেন। খুব জরুরী দরকার।

রমা। আসতে বলো।

[বেয়ারার প্রস্থান। রমা খাম ছিঁড়ে চিঠি দেখতে লাগল।
মহেশের প্রবেশ]

মহেশ। নমস্কার স্ত্রীর !

রমা। (না চেয়ে) নমস্কার। বসুন !

মহেশ। আমি আপনার কাছে এসেছি। কলকাতায় শ্রামশালাবাবুর
কাজে গিয়েছিলাম। তিনি বললেন, এসব ব্যাপার deal করেন আপনি।
তাঁই আপনার কাছে আসতে হ'ল।

রমা। ব্যাপারটা কি ?

মহেশ। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমার বাড়ীটা আপনাদের কাছে মর্টগেজ
আছে। তার শেষদিন সামনের বুধবার। আমি আজ পনের দিন থেকে

শ্রামলালবাবুর সঙ্গে দেখা করবার বৃথা চেষ্টা করে—গত কাল দেখা পেয়েছি।

রমা। আপনার বক্তব্যটা কি ?

মহেশ। বক্তব্যটা হচ্ছে আমি আগামী বুধবারের মধ্যে টাকা কিছুতেই দিতে পারব না আর। আমাকে আরো ছ'মাস সময় দিতে হবে।

রমা। আরো ছ'মাস ? কেন, টাকা নেই আপনার ?

মহেশ। আজ্ঞে না !

রমা। মেয়ের জন্মতিথি উৎসবে তাহলে পালাও মাংস খাওয়ালেন কি করে ?

মহেশ। (অবাক হয়ে) সে সময় মনে করুন—

রমা। মনে করছি বৈ কি। যে লোক মেয়ের জন্মতিথিতে ম্যারাপ বেঁধে, নহবৎ বসিয়ে, পাঁচশ' লোক খাওয়ায়,—সে দেনার টাকা দিতে পারছে না—এ শুনলে লোকে হাসবে যে মহেশবাবু !

মহেশ। তখন কিছু টাকা পেয়েছিলাম তাই—

রমা। এখনও কিছু টাকা যোগাড় করে বাড়ীটা খালাস করে নিন। মেজাজী মাল্লব আপনি, টাকাটা ফেলে দেবেন।

মহেশ। কিন্তু বুধবার কি করে—

রমা। হ্যাঁ, বুধবারই তো last date।

মহেশ। না আর, আমাকে আরো কিছু সময় দিতে হবে।

রমা। সময় এর আগেই পার হয়ে গেছে মহেশবাবু। ডিক্রীর পর এই সময়টুকু আপনিই চেয়ে নিয়েছিলেন। তারও শেষদিন সামনে। টাকা দিতে না পারেন, বাড়ী ছেড়ে দেবেন।

মহেশ। এই বুদ্ধ বয়সে বাস্তব-ভিটে ছেড়ে আমি কোথায় যাব আর, আর থাকেই বা কী—সেটা চিন্তা করে দেখুন।

রমা। কেন চিন্তা করব ? যেদিন আপনার মেয়ের জন্মতিথিতে তিনটি

ছেলে বিনা নিমন্ত্রণে ক্ষিদে জ্বালায় গিয়ে খেতে বসেছিল, যাদের আপনি নির্মমভাবে মেয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছিলেন, তারা কোথায় যাবে, থাকবে কি, একথা কি আপনি সেদিন ভেবেছিলেন ?

মহেশ । কি আশ্চর্য ! সে তো অনেক পুরোনো কথা । আপনি কি করে—!

রমা । তাই হয় মহেশবাবু ! প্রকৃতি এমন করেই প্রতিশোধ নেয় । সেদিন সিঁড়ি থেকে লাথি মেয়ে যাকে ফেলে দিয়েছিলেন, কে জানতো কপালের সেই কাটা দাগ নিয়ে আজ সেই আপনার ভাগ্য বিধাতা হয়ে বসবে ।

মহেশ । আপনিই সেই—?

রমা । হ্যাঁ, আমিই সেই । সময় আর আপনাকে দেব না । টাকা আপনি বুধবারেই দেবেন, না হয় আমরা আপনাকে বার ক'রে দেবো । আমি ওটাকে গরীব বেকার ছেলেদের আশ্রম করব, যাতে তারা সেইখানে থেকে কাজ শিখে দুবেলা দুমুঠো খেতে পায় । ক্ষিদে জ্বালায় আপনাদের মত লোকের দারস্থ হয়ে যাতে আর অপমানিত হতে না হয় ।

মহেশ । আমি ক্ষমা চাইছি স্তার । আপনি আমায় দয়া করুন ।

রমা । দয়া ! আপনাকে ? হাতজোড় করে কোন লাভ নেই মহেশবাবু । খান । নষ্ট করবার মতো সময় আমার নেই ।

[ঘণ্টা বাজাল]

[বেয়ারা প্রবেশ করল । রমা মহেশবাবুকে বাইরে নিয়ে যাবার ঐংগিত করল—সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন বেজে উঠল ।
রমা বিসিভার ধরল ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[প্রভার বাড়ীর উঠান । প্রভাত রৌদ্র এসে পড়েছে উঠানে । দাওয়া ঝাঁট দিচ্ছিল মানবী । তাকে আরো রোগা দেখাচ্ছে । জগৎবাবু আফিসে বেরুবার জগ্গে তৈরী হয়ে আছেন । প্রভা সম্মুখে দাঁড়িয়ে ।]

(কথা বলতে বলতে ঢুকলো সদা আর গজা)

প্রভা । আমি বলছিলাম যে আজ না বেরোলে হতো না ? এষ্ট রাউ-প্রেসার নিয়ে মানুষ কি বাইরে বেরোয় ?

জগৎ । বেরোয় না জানি । কিন্তু কারা বেরোয় না ? যাদের অন্ন আছে, অর্থ আছে, নিশ্চিন্তু নিরুদ্ধেগ ভবিষ্যৎ আছে । কী আছে আমাদের ? কিছু নেই । সব জায়গায় একটা বিরাট “নেই” হাঁ করে বসে আছে । আর সেই “হাঁ” সামলাতে গেলে বসে থাকলে চলবে না ! কাজ করতে হবে । ছেলে কাজ করতে করতে অদৃশ্য হয়েছে—মানুষ কাজ করতে বেরিয়েছে মরবে বলে, —এখন আমি যদি ওর সংগে না বেরোই তাহলে মিছিলটা জমবে কেন ?

প্রভা । না, আমি বলছিলাম—

জগৎ । কেবল তোমরাই যদি বলবে, তাহলে আমার বলাটা ঠুনকে কখন ? তোমাদের কথা তো এ যাবৎ শুনেছি । কিন্তু আজ ভাবতে হচ্ছে কেন ? কার রোজগারে ছেলে বাড়ী থেকে নিরুদ্ধেগ হয়ে যায় ? কার তরুণী নাতনী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভাবনা ভেবে পথে বেরোয় ? বলা !

সদা । আমরা বলছিলাম কি দাঁতু বে আমরা তো এখন কিছু কিছু আনছি ।

জগৎ। তোমরা আনছো সে তোমাদের টাকা! আমরা তার ভাগ নিতে যাবো কেন ভাই? তোমাদের কাছ থেকে ভ্রাতা পাওনা যেটুকু আছে সেটুকু যে দয়া করে দিচ্ছে। এই খুব! বেশী উপকার করার দরকার নেই। ঋণ বাড়িয়ে লাভ কি?

মানবী। বেশ তো দাছ ঋণ বাড়িয়ে না। ওরা ভালবেসে সাহায্য করতে চাইছে—আমরা নাইবা নিলাম সে সাহায্য—! তুমি খেয়ে বেরোবে তো দাছ?

জগৎ। না ভাই! শরীরটা ধারাপ হয়ে আছে! শুধু পেন্সনের টাকাটার জন্তেই—(পা বাড়ালেন, মানবীও ভিতরে গেল)

প্রভা। তাত না খান—যা হোক কিছু মুখে দিয়ে যান!

জগৎ। না-না! কিছুই খাবো না! কেন খাবার জন্তে এমন পীড়াপীড়ি করছো বোঁমা!

[প্রভা পিছনে গেল। জগৎবাবু বেরিয়ে গেলেন]

গজা। ওঃ আর সছ হয় না সদা! এইসব দেখি আর রমার কথা মনে হয়! ভাবি, পৃথিবী থেকে হুন খাওয়াটা তুলে দেওয়া দরকার। আর দরকার নেই হুনের। হুন খেলেই কি বেইমানী করতে হবে রে?

সদা। ইতিহাসের শিক্ষা! উপায় নেই! সত্যি, রমার এ ব্যাপারটা কিন্তু স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।

গজা। ভাবা যায় না বলেই ভাবতে পারিসনি।

সদা। কি করে ভাবা যায় বল! আমাদের সেই রমা! সে কিনা শেফকালে—না-না। সেখানে আমার ছুখ নয় গজা! তুই সুখী হ', বন্ধুজোক হ',—গাড়ী চড়ে বেড়া—তাতে আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু বড়লোক হয়েছিস বলে—আমাদের খবর নিবি না তুই!

গজা। সময় নেই।

সদা । জুতো মারি অমন সময় না থাকার মুখে !

(মানবীর প্রবেশ)

মানবী । কি হলো তোমাদের ? এত মেজাজ গরম কেন ?

সদা । এই আমাদের পরম মিত্র বিতীষণ রমেনবাবুর কথা হচ্ছে ।

মানবী । ও !

গজা । তুই শুধু “ও” বলেই চুপ করে যাবি দিদি ? বলবিনে কিছু ?

সদা । চুপ করে থাকিস নি তাই, অন্ততঃ প্রাণ খুলে একটা অভিসম্পাত দে তাকে ।

মানবী । মাহুষ আশীর্বাদ করে, আর অভিসম্পাত দেয় আপনজনকে ! সে আমাদের কে—যে তাকে অভিসম্পাত দেব ? যে মাহুষ আট মাস অবলীলাক্রমে আমাদের ডুলে থাকতে পারে, তাকে মনে রাখায় কোন পুণ্য নেই স্বদেশদা !

সদা । ঠিক বলেছিস দিদি । সুন্দর বলেছিস । তাকে মনে রাখায় কোন পুণ্য নেই । বরং বেইমানকে মনে রাখলে পাপ হয় !

মানবী । যাকগে । শোন, তোমরা তো আজ ১১টায় বেরোবে ? ভাত রান্না করা রইল, মাকে বললেই উনি বেড়ে দেবেন ।

সদা । আমরা এখনি বেরোচ্ছি । দুপুরে এসে খাবো ! কিন্তু তুই খেয়ে যাচ্ছিস তো ?

মানবী । না ।

গজা । বাঃ ! কাল মাসীমা বলছিলেন, তুই নাকি প্রত্যেকদিন এইভাবে না খেয়ে খেয়ে কাজে বেরোচ্ছিস ? দুপুরে তো কোনদিনই বাড়ী আসিস না ।

সদা । হঠাৎ আজ কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করেছি—তোর চেহারাটা একদম Pale হয়ে গেছে । ব্যাপার কি রে ?

মানবী । কি করে বলবো ?

সদা । এভাবে বাঁচবি ক'দিন ?

মানবী । বাঁচতেই যে হবে, এমন কথা কি আমি দিইছি ?

সদা । মাহু, এগুলো বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে ভাই ! আমি লোক ভাল তো খুব ভাল ! কিন্তু তুই যদি এভাবে আমাদের জঁক করবি তেবে থাকিস,—তাহলে ভুল করেছিস ! কাল মাসীমা কাঁদছিলেন এই নিয়ে ।

মানবী । শুধু এ নিয়ে কেন ? যে কোন ঘটনা নিয়েই তিনি কাঁদতে পারতেন !

সদা । খালি তক্কো আর তক্কো ! তুই খেয়ে যাবি কিনা ?

মানবী । না গেলে ?

সদা । না গেলে ভালো হবে না !

মানবী । মারবে আমাকে ?

সদা । দরকার হলে মারতেই হবে !

মানবী । ইস্—!

সদা । ইস্ নয় দেখবি ? আমি পারি কিনা ? (রাগতঃ ভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মানবীর দিকে । দেখতে দেখতে তার কণ্ঠস্বর নরম হয়ে এল) শোন্ বোন, রমার সঙ্গে তোর প্রতিশ্রুতি কী আর কতখানি, আমি তো জানি না ! কিন্তু আমি বলছি, বেইমানটা যদি মাহুব হয়, যদি ভদ্রসজ্জন বলে কোন অহঙ্কার গুর থাকে,—তবে আজ হোক—কাল হোক—কিরে গুকে অসিতেই হবে । সে দিনের জন্তে প্রস্তুত হয়ে থাক, এভাবে নিজেকে ক্ষয় করিসনি । হুঃখের কথা বলছি মাহু ? মাহুকের হুঃখের কথা তুই কতটুকু জানিস ? আমার আর গজার হুঃখের কথা শুনে তুই তো পাগল হয়ে যাবি । বেঙ্গল কলেজে পড়তাম আমরা দুই বন্ধ । ছাত্র জীবনের কত রঙীন স্বপ্ন । আমি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে অর টাকায় ছোট ছোট বাড়ী তৈরী করে গরীব হুঃখীদের মাথা গুঁজবার ঠাই করে দেব । আর গজা ডাক্তার হয়ে

বিনা পরসায় শুধু গরীবদেরই চিকিৎসা করবে। স্টেট করবে আমাদের সাহায্য। কোথায় গেল সে সব স্বপ্ন ?

[এই অবধি বলে সদা যেন একটু দম নিলো। গজা বসেছিল দাওয়ায়। সে নিজের অজান্তে উঠে এসে বন্ধুর পাশে দাঁড়াল। সামনে দৃষ্টি, যেন অতীতকে দেখতে পাচ্ছে]
 বন্ধু লাগল। জাপানীদের বোমা পড়তে লাগল। একদিন কলেজ থেকে ফিরে এসে দেখি জায়গাটা আর চেনা যায় না। বোমায় দুটো বাড়ী ধ্বংস স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। শুনলাম তারই তলায় চাপা পড়ে আছে আমাদের বাবা, মা, পিসীমা, ভাই, ওর একটা বোন। সেইখানেই বসে পড়লাম। ওরা যদি আবার ফিরে আসে—যদি আবার বোমা ফেলে—যদি মরতে পারি ! তারা ফিরে এলো—বোমাও ফেলল ; কিন্তু আমরা মরলাম না। কি জানি সেদিন মরলে বোধ হয় পৃথিবীর বোঝা কিছু কমতো—

[নেপথ্য হইতে কণ্ঠস্বর আসিল]

নেপথ্যে সুধাংশু। ভেতরে আসতে পারি ?

গজা। কে ? আসুন !

(সুধাংশুর প্রবেশ)

গজা। কাকে চাই ?

সুধাংশু। মানবী দেবী কে আছেন এ বাড়ীতে ?

মানবী। আমি মানবী ! বলুন !

সুধাংশু। আমি মাতঙ্গী মাইকা মাইন্স থেকে আসছি—আমাদের জেনারেল ম্যানেজার রমেন ঝায়ের কাছে থেকে। তিনি আপনাকে একখানা চিঠি দিয়েছেন ! (চিঠি দিল)

গজা। রমা চিঠি দিয়েছে ? দেবেই। আমি আগেই বলেছি এ কখনও হতে পারে না ! রমা আমাদের খোঁজ না নিয়ে থাকতে পারে ?

[দরজার কাছে গিয়ে চীৎকার করে]

মাসোমা ! শিগ্গোর আশুন ! বমা চিঠি দিয়েছে ! মাহু জাখতো ।
কি লিখেছে ?

সুখাংশু । দয়া করে চিঠিখানা পড়ে আমাকে একটা উত্তর লিখে
দিন । হজুর বলেছেন জবাব নিয়ে যেতে ।

সদা ! চিঠিটা পড়্ মাহু ।

[মানবী একবার সুখাংশুর দিকে চাইল—তারপর সদা ও
গজার দিকে দেখে চড়চড় করে চিঠিখানা ছিঁড়ে মেঝেতে
ফেলে দিল]

মানবী । পেয়েছেন তো আমার জবাব ? যান ।

[কথাটা বলে মানবী ঘরে ঢুকে গেল । সুখাংশু হতভম্বের মত
চুপ করে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল । সদা ও গজা সুখাংশুর
পেছনে চলে গেল ।]

[একটু পরেই মানবী আবার দালানে এলো । চোখ দিয়ে
জল পড়ছে তার । জাহ্নু পেতে বসে ছিন্ন টুকরোগুলো জোড়া
দেবার চেষ্টা করতে লাগল । মিলাতে না পেরে ছড়িয়ে কেলে
মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । কানে বাজতে লাগলো
অনেক দিনের আগে রমার দেওয়া প্রতিশ্রুতি]

Myke । যাবার আগে এই কথাটুকু আমাকে দাও মাহু, যে—কিরতে
বত দেবীই হোক না কেন, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করবে ।

মানবী । (কাঁদতে কাঁদতে) অপেক্ষা করবো ।

Myke । তিন সত্যি করো মাহু !

মানবী । অপেক্ষা করবো—অপেক্ষা করবো—অপেক্ষা করবো ।

[মঞ্চ অঙ্ককার—কয়েক মুহূর্ত পরে সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোক
দেখা গেল । মঞ্চের এই গাঢ় অঙ্ককারের মাঝে থেকে মানবী

নিঃশব্দে উঠে বাবে। নেপথ্য সংগীতে পূরবীর আলাপ।
অন্ধকার উজ্জ্বল হতেই দেখা গেল, প্রভা তুলসী তলায় প্রদীপ
দ্বিমে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। ধনা শ্রাকুরা প্রবেশ করল।

ধনা। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন মা ?

প্রভা। হ্যাঁ বাবা ! একটু দাঁড়াও।

[প্রভা ভিতরে গেলেন, বাবুয়া খেলে বাড়ী ফিরলো]

বাবুয়া। কি ধনাদা ?

ধনা। এই একবার মার কাছে এসেছি ভাই !

বাবুয়া। দেখা হয়েছে মার সঙ্গে ?

ধনা। হ্যাঁ ! তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?

বাবুয়া। ফুটবল ম্যাচ খেলতে ! আমাদের ইকুলের সঙ্গে আজ
বেলগেছে ইকুলের ম্যাচ ছিল যে ! দু-গোলে জিতেছি আমরা।

ধনা। জিতেছো ? তাহলে মিষ্টি খাওয়াও। (প্রভার প্রবেশ)

বাবুয়া। মা, ধনাদাকে মিষ্টি খেতে দাও !

প্রভা। কেন রে ?

বাবুয়া। বাঃ ! আজ আমরা জিতেছি যে।

প্রভা। আচ্ছা ! তাহলে তোর ধনাদার মিষ্টি পাওনা রইল। বা
এখন ছুই, মুখ হাত ধুয়ে পড়তে বোস গে !

বাবুয়া। আচ্ছা ! [দরজা অবধি গিয়ে ফিরে এল] ধনাদা, তুমি যে
বলেছিলে, আমায় একটা আংটি গড়িয়ে দেবে।

প্রভা। হ্যাঁ। দেবে—দেবে। বা এখন ছুই।

[বাবুয়া ভিতরে চলে গেল। প্রভা ধনার সামনে এসে দাঁড়াল]

প্রভা। ধনজয় ! আমাদের সব কথাই তুমি জানো। অনেক ছুঃখ কষ্টে,
অনেক আপদে বিপদে, তুমি আমাদের রক্ষা করছে।

ধনা । সে কি কথা মা ? আপনি জিনিস রেখে টাকা নিয়েছেন, তার মধ্যে রফে করার কথা আসে না মা ! বলুন, কি করতে হবে ?

প্রভা । এটা রিক্রী করে যা হয়, আমাকে আজ রাত্রেই এনে দাও বাবা !

ধনা । একি ! এ যে বাবুর আংটি । এ তো আমিই গড়িয়ে দিয়েছিলাম !

প্রভা । হ্যাঁ বাবা !

ধনা । এই ভর সন্ধ্যাবেলায় ঘর থেকে এই জিনিস বার করে দেবেন মা ? তাছাড়া আজ লক্ষ্মীবার ।

প্রভা । লক্ষ্মী যে ঘর থেকে বার হয়ে গেছেন বাবা, তাদের আবার লক্ষ্মীবার কি ? আর বার-অবারের হিসেব পোড়া পেট তো শুনবে না বাবা !

ধনা । হকুম করছেন যখন, নিচ্ছি ! এক এক করে গায়ে যেটুকু ছিল, সবই যে গেল মা ! শেষে বাবুর আংটিটাও—

প্রভা । উপায় নেই বাবা-আর কোন উপায় নেই । কত দুঃখে যে ও জিনিস দিচ্ছি তা ভগবানই জানেন । ভগবানকে জানাও বাবা, আমার মাস্ত্র বাবুয়া যেন বেঁচে থাকে ! ওরা যেন বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে এই ভুবন্ত সসারটাকে আবার ভাসিয়ে তুলতে পারে । কি হবে আমার লোনা দিয়ে বাবা ?

ধনা । আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা । ঘণ্টাখানেক পরে আমি এসে টাকা দিয়ে যাব ।

প্রভা । আচ্ছা !

[ধনা চলে গেল ।

[প্রভা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে একটা নিঃশ্বাস ফেলে দাওয়াও উঠতে যাবেন—

বাইরে থেকে সদা ও গজা প্রবেশ করল । সদার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা]

সদা। মাসীমা—

প্রভা। তোমাদের ফিরতে আজ দেবী হলো যে? ওকি! তোমার হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা কেন?

সদা। ও কিচ্ছু না মাসীমা! এই নিন। আজ আমরা যোজগার করে এনেছি। আমার এক টাকা, গজার বারো আনা!

প্রভা। চাকরী হয়েছে বুঝি?

গজা। হ্যাঁ। সে একরকম চাকরীই বটে। সদা নিজের দোষে হাতটা ভাঙলে। একটা বেডিং, দুটো বড় স্ট্রকেশ, দুটো ট্রাক। বললাম এতবড় মোট দুই একা বইতে পারবি না। আমায় দে। না, আমি পারবো। ব্যস্। ট্যাকসীর কাছে গিয়ে বাবু খেলেন হেঁচট। হাত ভেঙ্গে গেল।

সদা। না মাসীমা, কিছু হয়নি আমার! ডাক্তারখানা থেকে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েছে, আর কী? মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমা। মুন্সিল হচ্ছে সবাই বলে তোমরা ভদ্রলোকের ছেলে, তোমরা মোট বইবে কি? কি করবো? খবরের কাগজও তো বিক্রী করতে গিয়েছিলেম। সেখানে টাকা আগে deposit দিতে হয়। টাকা পাবো কোথায় বলুন? ওটা হলো না। সব চাইতে ভাল খবর হচ্ছে এ চাকরীর ছাঁটাই নেই। দশটায় নাকে মুখে ওঁজে ছুটতেও হবে না, বলির পাঁঠার মতো গজরাতেও হবে না। এ বাবা স্বাধীন ব্যবসা। মেজাজ হ'ল—গেলাম,—না হ'ল বাড়ীতে বসে লুডো খেললাম। বাই হোক, তবু তো দুজনে এক টাকা বারো আনা, যোজ আনতে পারলাম।—মাসীমা! কী হয়েছে?—অমন করে চেয়ে আছেন কেন? মাসীমা! মাসীমা—!

[প্রভা এতক্ষণ একদৃষ্টে ওদের মুখের দিকে চেয়েছিলেন।

এইবার হঠাৎ দুই হাতে মুখ ঢেকে শিশুর মতো শব্দ করে কেঁদে উঠলেন ……।]

চতুর্থ দৃশ্য

হাসপাতালের চেম্বার

[মানবী শুয়ে আছে হাই টেবিলে। কাছে একজন নাস'ও একজন সহকারী ডাক্তার দাঁড়িয়ে। রক্ত নেওয়ার সমস্ত সরঞ্জাম। রক্ত নেওয়া হচ্ছে। নিখর হয়ে পড়ে আছে মানবী।]

নাস'। আপনি আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকুন, অন্ততঃ মিনিট পনেরো !
সহঃ ডাক্তার। হ্যাঁ ! আপনার শরীর কিন্তু মোটেই ভাল নয়। সত্যি কথা বলতে গেলে আপনার রক্ত দেওয়াটাই উচিত হয়নি।

নাস'। হেল্‌থ, একেবারে যাচ্ছেতাই রকমের খারাপ !

(ডাঃ সেনের প্রবেশ)

ডাঃ সেন। বাইরে কি ব্যাপার বলতো হে ? রক্ত দেবার জন্তে লোকজন বেে সব কিউ দিয়ে দাঁড়িয়েছে দেখছি !

নাস'। হ্যাঁ স্তার ! কিছু ক'রে করে দেওয়া হবে এটা জানাবার পর থেকেই যেন ছ ছ করে ক্যাণ্ডিডেটের সংখ্যা বেড়ে গেছে। অবিশ্রি যারা আসছে, বেশ গরীব তারা !

ডাঃ সেন। গরীব না হলে কি কেউ রক্ত দিতে আসে মিস ? দেখি মা তোমার হাতখানা। পালস্‌টা দেখি ? তুমি যে রকম স্বাস্থ্য, তাতে রক্ত দেওয়াই তোমার পক্ষে..... দেখি,—দেখি মুখটা ঘোরাও তো ! তোমাকে যেন এর আগে আমি কোথায়—! কি নাম তোমার ?

মানবী। যীরা চৌ—

ডাঃ সেন। এই মাসেই তুমি অল্প নামে রক্ত দিয়ে গেছ ?

[মানবী চূপচাপ]

বলো, তোমার কোন ভয় নেই। অণু নামে রক্ত দিয়েছো ?

মানবী। হ্যাঁ স্তার !

ডাঃ সেন। কি নামে ?

মানবী। মানবী—

ডাঃ সেন। Right ! কি আশ্চর্য ! আমাদের আইনে আছে, একবার রক্ত দিয়ে গেলে তিন মাসের মধ্যে—তার আর রক্ত নেওয়া হবে না। ওখু তাই নয়, কারুর দেওয়া উচিত নয়। কারণ যে পরিমাণ রক্ত কয়েকটা টাকার বদলে দিতে হয়, সে পরিমাণ রক্ত দেহে সঞ্চয় করতে সময় লাগে ! এত সাহস তোমার কোথেকে হল ?

মানবী। সাহস নয় ডাক্তারবাবু—প্রয়োজন ! আমাদের সংসারের অবস্থা জানেন না। জানলে আমি যদি রোজও রক্ত দিতাম, তা হলেও আমাকে আপনি কিছু বলতে পারতেন না। আমি নিশ্চয় জানি আপনারও দয়া হতো তাহলে !

ডাঃ সেন। দয়ার প্রশ্ন নয় মা—এটা স্বাস্থ্যের প্রশ্ন। একমাসে দুবার রক্ত দিয়ে যে সংসারের ভূমি ভাল করবার স্বপ্ন দেখছে মা, ভালোর বদলে হয়তো ভূমি তার মল্লই করে ব

মানবী। না—না, মল্ল করলে চলবে না ডাক্তারবাবু ! আমার বাবা আজ 'হ' বছর ধরে নিরুদ্দেশ। বুড়ো দাদু—এই বাবাটি বছর বয়সে অসুস্থ শরীরে আমাদের বাচাবার জন্তে চাকরী খুঁজছেন। পঁচাত্তর টাকা তাঁর পেন্সন। পঁয়তাল্লিশ টাকা বাড়ী ভাড়া, ছোট ভাইটি স্কুলে পড়ে—তার মাইনে। আমি আই-এ অবধি পড়েছি—কিন্তু কোথাও একটা চাকরী পাইনি। আমার মা, তাই উপোস করবে আর আমি বসে বসে দেখবো ? তাঁ কি হয় ডাক্তারবাবু, তা কি হয় ?

[উত্তেজনায় মূর্ছিত হয়ে গেল]

ডাঃ সেন। নাস—দ্যাখো—দ্যাখো—কোরামিন ! কুইক !

[আলো নিভে গেল]

পঞ্চম দৃশ্য

মানবীদের বাড়ীর দাওয়া

[সদা ও গজার সহিত প্রভা কথা কহিতেছিলেন]

প্রভা। আমি আর পারছি না বাবা ! আমার মনে হচ্ছে আমারও বোধ হয় বাবার মতো মাথার গোলমাল দেখা দেবে।

গজা। দাঃ কেমন আছেন এখন ?

প্রভা। ওর আর থাকাকাকি কী ? এই বয়সে এতখানি ভাবনা ভাবতে গেলে যা হয় তাই হয়েছে !

গজা। চেষ্টামেচি করছেন না তো ?

প্রভা। করছেন না আবার ? ক’দিন থেকে কেবলই হারানো ছেলের কথা বলছেন ! কি যে হবে, কিছু বুঝতে পারছি না !

সদা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা তো বাহোক কিছু আনছি।

প্রভা। কিন্তু তোমাদের চেহারাও যে খুব খারাপ হয়েছে। ও কুলীগিরি তোমাদের দিয়ে হবে না বাপু। একটা চাকরীর চেষ্টা কর।

সদা। হ্যাঁ ! এবার তাই করবো ! মামু কি আজও না খেয়ে বেরিয়ে গেছে মাসীমা ?

প্রভা। খেয়েছে। তবে সে না খাওয়াই। চেহারার দিকে আর চাওয়া যাচ্ছে না ! কী যে করছে—কি করে যে টাকা আনছে ওই মেয়ে, ভেবে আমি কাঁটা হ'য়ে যাচ্ছি বাবা !

সদা। আচ্ছা, ও এ রকম করছে কেন ?

প্রভা। ওর ধারণা ও পেট ভরে খেলে হয়তো আমাদের খাবার কম পড়বে।

গজা। কিন্তু এতে কোন লাভ আছে কি মাসীমা ?

প্রভা। তোমরা কি বুঝবে বাবা ! মেয়েরা যে কি ভেবে কি করে, তা একমাত্র মেয়েরাই জানে। তোমরা তা বুঝতে পারবে না। তবে আমার মনে হয় একটা আঘাত লেগেছে বলেই—

গজা। হ্যাঁ, তা লেগেছে।

সদা। ওই রাঙ্কেলটা যদি—

প্রভা। তাকে শুধু শুধু গালাগাল দিয়ে কি হবে বাবা ? যা ঘটেছে, তা ঘটবে বলেই অপেক্ষা করে ছিলো ! তা ঘটতোই ! আজ হোক কাল হোক, তা ঘটতোই !

সদা। আমার এক একবার কি ইচ্ছে করে জানেন মাসীমা ? ইচ্ছে করে ইডিয়েট'টার কান ধরে টেনে নিয়ে এসে দেখাই,—যে জাখ তুই কি করেছিল ! এই যদি তোর মনে ছিল—তবে ওকে কথা দিলি কেন ? কেন ও ভাবে অভিনয় করে গেলি মাম্বুর সঙ্গে ?

[প্রভাবতী চুপ করে রইলেন, কিছুক্ষণ পরে চোখ তুললেন
যখন—তখন সেখানে জল চক্চক করছে]

প্রভা। এ ভাবে ঠকা ওদের বংশের রীতি। ওর বাবাও এক বহুকে 'অ্যাক্সিসের ক্যাপ' থেকে টাকা এনে দিয়েছিলেন। বিশদ কেটে বাবার পর সে সব জিনিসটাই অস্বীকার করলে। একে অভাব অনটন। সসার কি করে

চলে সেই ভাবনা—আর এদিকে মান ইচ্ছত খুইয়ে জেলে বাবার ভয় ।
থেতেন না, শুতেন না । দিনরাত এই দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে চেয়ে
থাকতেন । একদিন সকালে উঠে দেখি কোথায় চলে গেছেন । সে আজ
—আজ আট বছর আগেকার কথা ! [আঁচলে চোখ মুছলেন]

গজা । মাসীমা—!

প্রভা । ও আমি জানি । মাসুও যে ঠকবে, তা আমি জানতাম ।
তাই আমি চমকাইনি ! এখন ওর বরাতে যে কি আছে কে জানে—!

(উদ্ভ্রাস্তের মত জগতের প্রবেশ)

জগৎ । মনীশ ! মনীশ—!

প্রভা । কি হয়েছে বাবা ?

জগৎ । মনীশ এসেছে—

প্রভা । সে কি ? না-না, আপনি স্বপ্ন দেখেছেন বাবা ।

জগৎ । না-না ! স্বপ্ন কেন দেখবো ? এই তো সে আমার বিছানার
পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলো ! বড্ড রোগা হয়ে গেছে মনীশ । ওঃ ! আজ
আমি নিশ্চিন্ত । কতদিন, কতরাতি জেগে জেগে ভেবেছি তার কথা ।
তুমি আর অমন করে দাঁড়িয়ে থেকো না মা, উলুনে আগুন দিয়ে বাহোক
কিছু তৈরী করে দাও । মুখ দেখে মনে হলো, খুব ক্রিদে পেয়েছে তার ।
কুখার্ত হয়ে ফিরে এসেছে মনীশ ।

[প্রভা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল]

একি, তুমি কাঁদছে কেন মা ?

প্রভা । আপনি কার কথা বলছেন বাবা ? তিনি কিরে আসেন নি !
আপনি স্বপ্ন দেখেছেন ।

জগৎ । স্বপ্ন ? না, না—আমি যে নিজের চোখে দেখলাম—

[সকলে নীরব । সকলের মুখের দিকে চেয়ে—]

ও ! স্বপ্ন দেখলাম তাহ'লে ? স্বপ্ন ?

[জগৎবাবু ভিতরে প্রস্থানোন্তত—সহসা দাওয়ায় ঢাকা দেওয়া ভাতের প্রতি দৃষ্টি পড়লো]

ও ভাত ঢাকা কার মা ?

প্রভা । মামুর !

জগৎ । আমাদের পেটে ভাত দেবার জন্তে এতবেলা পর্যন্ত তার পেটেই ভাত নেই !

সদা । দাছ ! শরীর খারাপ বলে সকাল থেকে আপনিও তো কিছু খাননি,—এবার আপনি কিছু খান !

জগৎ । ওই এক কথা, খাও, খাও । ক্ষুধা, বিরাট ক্ষুধা—হাঁ করে আছে এই সংসারে । এই ক্ষুধা মনুষ্যকে ধেয়েছে, আমাকে পছু করেছে—এবার মানুষকে ধেয়ে সেই ক্ষুধা মিটবে । তার আর দেয়ী নেই । আমি বলছি, তার আর দেয়ী নেই । অনাহারে, অনিদ্রায়—

প্রভা । বেশী কথা বলবেন না বাবা ! আপনি যে অসুস্থ ।

জগৎ । চূপ করো । অনাহারে, অনিদ্রায়, চিন্তায় আর চোখের জলে রোটেড্ হয়ে মানবীও তোমাদের পাতে এলো বোলে । She will be a very palatable food. তাই—না ?

[বলতে বলতে ভিতরে চলে গেলেন । গজা সঙ্গে গেল ।

প্রভা চোখের জল মুছল]

[নেপথ্যে রিক্সার ঘণ্টা শোনা গেল]

নেপথ্য কণ্ঠ । বাড়ীতে কে আছেন ?

সদা । কে ?

নেপথ্য কণ্ঠ । আজ্ঞে, আমরা একটু ভেতরে যাব ।

[হীসপাতালের সহঃ ডাক্তার ও একজন লোক ধরে নিয়ে এসে

মানবীকে দাওয়ায় বসিয়ে দিলো। খামে হেলান দিয়ে বসল
মানবী শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে]

সদা। কি হয়েছে ?

সহঃ ডাক্তার। উনি হাসপাতালে রক্ত বিক্রী করতে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে
পড়েছিলেন, তাই—

প্রভা। সে কি ! রক্ত বিক্রী করতে গিয়েছিলো ?

সহঃ ডাক্তার। আঞ্জে হাঁ, এর আগেও একবার ভিন্ন নামে উনি রক্ত
দিয়ে এসেছেন, আজ আবার দিতে গিয়েই—! এখন অনেকটা সুস্থ আছেন।

[প্রভা মানবীর কাছে গিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে দেখলো, ধূলো ঘাম
লেগে আছে। আঁচল দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিলেন।

সহঃ ডাক্তার আর সকলে চলে গেল]

প্রভা। হতভাগী, কে তোকে বলেছিলো রক্ত বিক্রী ক'রে আমাদের
পেট ভরাতে ? বল—জবাব দে।

মানবী। মা !

প্রভা। যাঃ ! আমায় মা বলে ডাকতে হবে না। শক্র কোথাকার !
তোমার বাপ ওই করে পালিয়ে গেছে। আবার তুইও তাই করতে চাস ?
তোরা সবাই মিলে এই শক্রতা করবি—আর আমি বসে বসে তাই সহ
করব ভেবেছিস ?

সদা। মামু, চল্ ভাই ধরে গিয়ে শুয়ে পড়্ !

মানবী। আমি নিজেই যেতে পারবো। তুমি মাকে দেখে স্বদেশদা !

সদা। মাকে দেখতে হবে না ! তুই আয় আমার সঙ্গে।

[মানবীকে ধরে ঘরে নিয়ে গেল—আবার বাইরে এল]

আমি চট্ করে একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি। গজা, তুই গিয়ে
একবার মামুর কাছে বোস !

[গজা ভেতরে গেল—সদা বাইরে চলে গেল। প্রভাবতী স্বামীর মত দাঁড়িয়েছিলেন। এইবার তিনি এক পা এক পা করে তুলসী মঞ্চের দিকে এসে বসে পড়ে হাত ষোড় করলেন]

প্রভা। এই বিচার হলো? শেষকালে এই বিচার করলে? রোজ সন্ধ্যায় প্রদীপ দিয়ে ওদের মঙ্গল কামনা করি, এই মঙ্গল করলে? স্বামীকে কেড়ে নিয়েছো, স্বশুরকে পাগল করেছো, মেয়েকে কেড়ে নেবার জন্তে হাত বাড়িয়েছো। আমায় বলে দাও—ঐ আট বছরের বাবুয়া ক' বছরের হলে আবার আমাকে তোমার মনে পড়বে? তোমায় বলতেই হবে। বলো—বলো—বলো—

(মাথা ঠুকতে লাগলেন)

ষষ্ঠ দৃশ্য

[শ্রীমলালবাবুর ড্রইং রুম। অননুয়া বসে আছে—নিরালা চুকল]

অন। আজ সন্ধ্যার কথা মনে আছে তো নিরুদি?

নিরালা। হ্যাঁ। সেই কথাটা জানতে এলাম। আজই তো তোর আর রমেনবাবুর পাকা দেখার উৎসব?

অন। হ্যাঁ! কিন্তু যে বর বর্ষের মত স্বশুরের চাকরী করে, তার আবার পাকা দেখা কি?

নিরালা। মাছুষটি কেমন?

অন। বাদরের মত নয়।

নিরালা। দেখতে?

অন। মেয়েদের মত ফর্সা!

নিরালা। বুদ্ধিতে?

অন। Inferior.

নিরালা। তাহলে ভাল match করবে। স্বামীর বুদ্ধি বেশী হলে স্ত্রী রান্নাঘর থেকে নড়বার chance পায় না! একথা নাকি শাস্ত্রে লেখা আছে। হ্যাঁ রে! তা' আমার কাজটা কি?

অন। তুমি নাচবে। লোকজন আসবে তো! কোথায় গিয়েছিলে নিরুদ্দি? শুনলাম এখানে ছিলে না!

নিরালা। না, দিনকতক এখানে ছিলাম না। যাকগে, রমেনবাবু ভদ্রলোকের সঙ্গে আজ আলাপ করিয়ে দিবি তো আমার?

অন। খুব ইচ্ছে নেই।

নিরালা। কেন

অন। তোমার ওই ছুটি চোখকে আমি বড্ড ভয় করি নিরুদ্দি। ও ছুটি চোখ দেখে রমেনবাবু কানা যদি বা না হয়, তালকানা তো হবেই। আর তারপর থেকে যদি সে বেতালে চলতে থাকে—তাহলেই তো গেলাম।

(শ্রামলালের সহিত বিনোদের প্রবেশ)

বিনোদ। রমেন এসে পড়েছে তো?

শ্রাম। হ্যাঁ, সে হাওড়ায় এসেই টেলিফোন করেছে। I am expecting him every moment.

(রমেন প্রবেশ করল)

এসো রমেন, তোমার কথাই হচ্ছিল! টেন তো খুব লেট করেছে আজ!

রমেন। আজ্ঞে হ্যাঁ। প্রায় আধঘণ্টার ওপর।

বিনোদ। আজকের দিনটির জন্তে একদিন আগে এলেই বা কী কতি হতো রমেন? তিনশ' পঁয়ষট্টি দিনের মধ্যে আজ একটা দিনের মত দিল।

[রমেন চুপ করে রইল। সুধাংশু প্রবেশ করল। শ্রামলালকে
নমস্কার করল]

সুধাংশু। হুজুর!

[রমেন সুধাংশুর দিকে তাকালো]

একটা জরুরী কথা ছিল!

রমেন। ও!

[রমেন ও সুধাংশু চলে গেল।

(বেয়ারা প্রবেশ করল)

বেয়ারা। বাবু, ও ঘরে চা দেওয়া হয়েছে।

শ্রাম। আচ্ছা, চল বিনোদ, আগে একটু চা খাওয়া যাক।

[বিনোদ ও শ্রামলালের প্রস্থান।

নিরালা। এই অহু শোন্!

অন। কি? রমেনের সঙ্গে আলাপ তো? মনে আছে আমার।
জল, আমি গিরে আলাপ করিয়ে দিছি।

নিরালা। না, আর দরকার হবে না। আমি ওই ভক্তলোককে চিনি।

অন। এঁয়া! একেও চিনে রেখেছো? তোমার হাত থেকে কি
নিস্তার পাবার কোন উপায় নেই গো?

নিরালা। ঠাট্টা রাখ্। এই রমেনবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে? My
goodness! ওকে যে আমি অনেকদিন থেকে চিনি। মানবী চ্যারিটার্জি
বলে একটা মেয়ের সঙ্গে ওর যে অনেক দিনের প্রেম!

অন। মানবী চ্যারিটার্জি?

নিরালা। হ্যাঁ! তার বুকে তো রমাদা ছাড়া কুলি নেই।

অন। বটে কি?

নিরালা। একি কণ্ড করেছিস? ওর সঙ্গে কী করে পরিচয় হয়ে গেছে?

অন। আমার সঙ্গে কেন পরিচয় হবে ? বাগীর আনিসে কুবি জান্না চাইতে এসেছিলো, আপনজন কেউ নেই শুনে—বাগী ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন। তারপরই আস্তে আস্তে—

নিরালা। একদিনকার একটা ঘটনা তোকে বলি ! সেদিন আমার এক বোনের বাড়ী থেকে জন্মতিথির নিমন্ত্রণ খেয়ে ফেরার পথে ওই মানবীর বাড়ীতে আমি যাই। গিয়ে দেখি যে ওই রমেনবাবু নিচে শুয়ে, কপালে ডেটল দেওয়া ভুলো লাগানো,—আর মানবী ওর বুকে মাথা রেখে কান্না দিচ্ছে।

অন। যাঃ, সত্যি ?

নিরালা। হ্যাঁয়ে ! এদিকে কলেজেও মানবীর মুখে অল্প কথা নেই। —খালি রমাদা—রমাদা—আর রমাদা ! আজ রমাদা এই বললো, কাল রমাদা ওই করলো—ছানো, ত্যানো সাত সত্তেরো !

অন। Soondrel !

নিরালা। সে কথা একবার, একশোবার। আমার তো মনে হয় অল্প,—ও আরো বহু জায়গায় এইভাবে প্রেম করেছে এবং অনেক মেয়েকে মজিয়েছে।

অন। আমি কি রকম *helpless feel* করছি বুঝতে পারছো ? আচ্ছা, বাবার কাছে এসব কথা বলা উচিত ছিল না কি ?

নিরালা। কেন বলবে ? পুরো রাজহ আর রাজকন্যা পাবে : কতি কি ? আজই তো তোদের বিয়ের তারিখ *announce* করার দিন !

অন। হ্যাঁ ! তাইতো বাবা ঠিক করেছেন।

নিরালা। কি সর্বনাশ, কাকাবাবু জেগে ওর সব কথা জানেন না ! রমেনবাবুর কেবলিয়ার তাড়না না ! শুধু তাই নয় : আমি মানবীর কাছে শুনেছি ওরা তিনবছর একসঙ্গে থাকতো—তিনটেই জগন্নাথও, থাকতো মানবীদের বাইরের ঘরে—তাড়া দিতে পারতো না ! আরো ব্যঙ্গ্য আরো কথান,—

‘আমার এক বোনের জন্মতিথিতে গিয়েছিলাম, বললাম না? ঐ বাড়ীতেই সেই উৎসবে বিনা নিমন্ত্রণে তিনটি ছেলে খেতে বসেছিল। তাদের জুতো মারতে মারতে বার করে দেওয়া হয়েছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেই তিনটির মধ্যে এই মহাপ্রভু একজন। ওর কপালে কাটা দাগ দেখে আমি চিনতে পেরেছি। এছাড়া আরও আছে। মাইন্স থেকে মানবীকে যত প্রেমপত্র লিখেছে, তার সবগুলোই আমার কাছে intact আছে।

অন। এঁ্যা! কি সাংঘাতিক! একটা বুদ্ধি দাও নিরুদি। এই লোকারণ্যটাকে বিয়ে করে শেষকালে কি আমি পথে বসবো?

নিরালা। কি বলবো ভাই বল!

[নেপথ্যে শ্রামলালবাবুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল]

অন। ঐ বাবা আসছেন—বাবাকে সব বলি, কেমন?

নিরালা। নিশ্চয়ই বলবি। এই নে! দরকার হলে এই চিঠিগুলো দেখাবি।

[Vanity bag থেকে চিঠি বার করে দিল]

(শ্রামলাল, বিনোদ আর রমেন প্রবেশ করল)

শ্রাম। শোন মা নিরু, আজ তোমাকে একটি স্মৃতিস্মরণ দেব—

অন। বাবা!

শ্রাম। কি মা?

অন। একবারটি শোন!

শ্রাম। কি রে, কি ব্যাপার?

অন। দরকারী কথা আছে।

[শ্রামলাল ও অননুয়া ভিতরে গেলেন।]

বিনোদ। কি ব্যাপার রমেন?

রমেন। জানি না।

নিরালা । জানেন না ? আপনি কচি খোকা ।

রমেন । কি বলছেন ?

নিরালা । ঠিকই বলছি ।

রমেন না, ঠিক বলছেন না । আপনার সঙ্গে আমার এমন কিছু পরিচয় নেই, যাতে এভাবে আপনি আমার সঙ্গে কথা বলতে পারেন ।

(অননুয়া ও শ্রামলালবাবু প্রবেশ করলেন)

শ্রাম । রমেন, তোমার সঙ্গে একটা গুরুতর অভিযোগ এসেছে ।

তোমার মুখ থেকেই তার জবাব শুনতে চাই !

রমেন । বলুন, কিসের জবাব দিতে হবে ?

শ্রাম । সত্য বলবার সাহস আছে ?

রমেন । জীবনে মিথ্যে কথা আমি বলিনি ।

শ্রাম । মানবী চ্যাটার্জি বলে কোন মেয়েকে তুমি চেন ?

রমেন । হ্যাঁ চিনি ।

শ্রাম । কে মেয়েটি ?

রমেন । তিনি জগৎ চ্যাটার্জি নামে এক দরিদ্র ভদ্রলোকের নাতনী ।
আমরা তিন বন্ধু একখানা ঘর নিয়ে সে বাড়ীতে ভাড়া থাকতাম ।

শ্রাম । মেয়েটি তোমার ঘরে আসতেন ?

রমেন । হ্যাঁ ।

শ্রাম । কেন ?

রমেন । এ কেনর জবাব দেওয়া একটু কঠিন । তাহলেও যখন জানতে চাইছেন, আমি বলছি । মাঝে মাঝে যখন আমাদের খাওয়া জুটত না, তখন শুকিয়ে সে খাবার দিয়ে যেত ।

শ্রাম । তোমার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি—সেই কথা বল ।

রমেন। আমরা পরস্পরকে ভালবাসি। আমি মাছুষ হয়ে তার কাছে
কিরে স্বপ্ন বলে—তাকে অপেক্ষা করতে বলে—চলে এসেছি।

অন। জ্বললে বাবা, শুনলে ?

জাম। আমার একটা আগে বলোনি কেন ?

রমেন। এত ব্যক্তিগত ব্যাপার—আপনাকে জানাবার দরকার আছে,
—তাবিনি।

জাম। তোমার জোর করে আমাকে বলা উচিত ছিল।

রমেন। অজুর সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব বতবারই করেছেন আমি
আপত্তি করেছি। আপনি আমার কথাই কান দেননি।

জাম। এ বিয়ে হলে অজুর কতবড় সর্বনাশ হ'ত তা বুঝতে পারছে।

অন। কতবড় একটা criminalকে ঘরে এনে ভাত কাপড় দি-
পুষছিলে আজ বুঝতে পারছোঁ কি বাপী ?

রমেন। কাকে তুমি criminal বলো ? যে সত্যিকারের মাছুষ হবার
চেষ্টা করে, সে কি criminal ? কথা দিয়ে যে কথা রাখতে চায়, সে কি
criminal ? এই যদি তোমাদের অভিধানে criminalএর মানে হয়—
I would prefer to remain a criminal throughout my life.

অন। বা, আপনার দোষ কী ? দোষ আমাদের। বেশ তো, বাবাকে
কাছে কমা চান। তা হলেই তো মিটে যাবে !

রমেন। ভুল করছো অননুয়া ! অভ্যাস যখন করিনি, তখন কমাও
আমি চাইব না !

অন। সাধু ! সাধু ! আপনার মতো মহাত্মা বা করেন, তাই
শোভা পায়। এস নিরুদ্দি।

[অননুয়া ও নিরুদ্দি চলে গেল।]

জাম। এখন তুমি কি করতে চাও রমেন ?

রমেন। আমার আগেকার বন্ধুদের কাছেই কিয়ে বেতে চাই। বা
হিল্লম তাই হতে চাই। আমাকে ছেলের মতো দেখে করেছিলেন, জীবনকে
দেখবার কোপ দিয়েছিলেন বলে আপনার কাছে আমি চিরদিন
থাকবো। শুধু আমাদের মধ্যকার মনিব ভৃত্য সম্পর্কটা আজ থেকে শেষ
হয়ে গেল। নমস্কার।

[রমেন চলতে লাগল।]

শ্রাম। অকৃতজ্ঞ!

সপ্তম দৃশ্য

[প্রভা দাওয়ার বসে কুলোতে করে ডাল বাছছেন। কাছে
বসে বাবুয়া পুরোনো তাস দিয়ে ঘর তৈরী করছে। সন্ধ্যা
উত্তীর্ণ। মানবী দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুয়ার ঘর তৈরী দেখ-
ছিল। বাবুয়া উঠে দাঁড়াল তারপর বেতে বেতে টেচিয়ে বলল]

বাবুয়া। মা খুম পেয়েছে। যুঝতে বাবো ?

প্রভা। যাও।

বাবুয়া। আমার ঘরটা যেন কেউ না ভাঙে, দেখো।

প্রভা। আচ্ছা, আচ্ছা।

[বাবুয়া চলে গেল। প্রভা ডাকলেন]

প্রভা। সন্ধ্যা।

বেশখেঁচ সন্ধ্যা। বাই মাসীয়া !

[প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বদেশ বেরিয়ে এল নিজেদের ঘর থেকে।
বেরিয়ে এসে]

সদা । ডাকছেন মাসীমা ?

প্রভা । হ্যাঁ বাবা ! বলছি, গজা তো ডাক্তারখানায় গেছে । ভূমি
মাক্ককে ধরে ঘরে দিয়ে এসো ।

সদা । কাল তো নিজেই উঠে বসল ।

প্রভা । হ্যাঁ, নিজেই পারবে । শুধু একজন কাছে থাকা দরকার ।
যদি পড়ে টড়ে যায় ।

মানবী । আর একটু বসি না মা !

(প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গজা ঢুকল উঠোনে)

গজা । মাসীমা, মাক্ক এখনো শুতে যায়নি ?

প্রভা । না । এইবার যাবে । কি বললো ডাক্তার ?

গজা । ডাক্তারবাবু বললেন যে এখন আর ওষুদ দেবেন না । দু'চার
দিন এখন এইভাবে থাক । খাওয়া দাওয়া করুক । এইটু আধটু বেড়াক—

প্রভা । খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা ?

গজা । খাওয়ার ব্যবস্থা ডাক্তারবাবু বললেন—যা চলছে, তাই চলবে ।

শুধু আক্কুর, আপেল, বেদানা আর—

মানবী । (ঠাট্টার স্বর গলায়) মুরগীর ডিম—?

গজা । হ্যাঁ, মুরগীর ডিম ।

মানবী । আর চিকেন সূপ ? চিকেন ?

গজা । হ্যাঁ, চিকেন সূপও খেতে বলেছেন—

মানবী । আমি খাবোনা এত খাবার— ।

সদা । তা খাবি কেন ? তা না হলে পড়বি কি করে ?

মানবী । না-না—আর পড়বো না । এখন আর পড়ব কিসের জন্তে ?

এখন তো তোমরা কিছু কিছু আনছো । তখন না হয় কিছু উপায় ছিল না ।

তাই—

প্রভা । তাই রক্ত বিক্রী করে টাকা আনতে গিয়েছিলি । খামলি কেন ?
বল—বলনা ! হতভাগী ! এই যে এতবড় একটা কাণ্ড করে উঠলি, শুধু ওই
জন্তেই তা জিনিস ? সমস্ত ধকলটা গেল—এই ছেলে ছুটোর ওপর
দিয়ে । মোট বয়ে টাকা আনতে গিয়ে হাত ভেঙে বাড়ী ফিরল ।

মানবী । বেশ হয়েছে । দাদা হয়েছিলে কেন তবে !

প্রভা । ওই তো একটা জিনিস শিখেছিস, কেবল কথা—আর কথা ।

গজা । যাকগে—যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে মাসীমা । বিপদ
কাটা নিয়ে কথা, বিপদ তো কেটে গেছে, তাহলে আর ভয় কিসের ?
কি বল্ মাঝু ?

প্রভা । তোমাদের একটা ভাল চাকরী বাকরী বুঝি আর জুটল না ?
আর কতদিন শেয়ালদায় এভাবে মোট বইবে শুনি ?

সদা । মোট বওয়া বেশ ভাল কাজ মাসীমা । কি বল্ গজা ?

গজা । হ্যাঁ, খালি তোলো আর মোট নামিয়ে দাও !

সদা । আর নামালেই পরস। আগে আগে শেয়ালদার কুলীগুলো
ব্যাগড়া দিতো, এখন বেশ বজুত্ব হয়ে গেছে । অনেক সময় ওরা নিজেরাই
কাজ দ্যায় । ওরা আমাদের ডাকে হুটিয়া বাব বলে । চাকরীর জন্তে
আর কত লোকের হাতে পায়ে ধরব মাসীমা ? এ বেশ ভাল । স্বাধীন
ব্যবসা—হাটাই নেই ।

গজা । মেজাজ হলো গেলাম—না হলো গেলাম না । বাড়ীতে বসে
বাবুয়ার সংগে ক্যারাম খেললাম ।

মানবী । এখন তাহলে মোট নামানোটাই final ?

সদা । হ্যাঁ ।

মানবী । দেখো যেন মোট ভেবে আমাকে নামিয়ে দিয়ে নী
কোনদিন ।

গজা। না, নামাঝে না—তবে ভারী লাগলে আর একজনের কাঁধে চাপিয়ে দেব।

[নেপথ্যে কে ডাকল—]

নেপথ্যে। সদা!

সদা। কে ডাকলো মনে হচ্ছে।

গজা। আমিও শুনেছি।

নেপথ্যে। গজা!

মানবী। মা!

প্রভা। আমার তো মনে হচ্ছে রমেনের গলা।

সদা। রমার গলা? কে?

নেপথ্যে। আমি রে আমি! কোথায় তোরা?

গজা। (চীৎকার করে লাফিয়ে উঠে) রমা, আলবাৎ রমা।

সদা। (চোঁচিয়ে) রমা?

নেপথ্যে। হ্যাঁ।

সদা। আর ইস্ট্রুপিড—ভেতরে আর!

[দৌড়ে রমা বাড়ীর মধ্যে ঢুকল—সঙ্গে সঙ্গে সদা আর গজা তাকে জড়িয়ে ধরল]

সদা। বাইরে দাঁড়িয়ে কুটুংখতে করছিল কেন?

রমা। ভয় করছিল ঢুকতে।

সদা। রাঙ্কেল! এইভাবে ভুলে থাকতে হয় আমাদের?

গজা। না হয় বড়লোকই হয়েছিস—তাই বলে ভুলে বাবি?

রমা। না-না—ভুলব কেন? তোমরা চিঠি দাও না—পতুর দাঁও না, এমন কি চিঠি দিলে জবাবও দাঁও না তার।

সদা। কেন মিথ্যে কথা বলছিস? তোরা একথানা চিঠিও আমরা

পাই নি, কি বলছিস ? তোরা চিঠির জন্তে দিন গুনেছি আমরা । সে যা
জাবনা গেছে— [মানবী লজ্জায় মুখ লুকালো]

প্রভা । রমেন !

রমা । এই যে মাসীমা !

প্রভা । শুধু সদা, গজা নয় । জগতে আরো ছ' একজন তোমার
জন্তে ভেবেছে বাবা !

[রমা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রশাম করলো—]

রমা । সে আমি জানি মাসীমা ! আমারও মন হটকট করতো
আপনার কাছে কিরে আসবার জন্তে । কিন্তু এমন চাকরী— ! যাই হোক
চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি ।

প্রভা । কেন ?

রমা । সে একটা যাচ্ছেতাই ব্যাপার মাসীমা । ঐ যে শ্রামলালবাবু—
যিনি আমাকে চাকরী দিয়েছিলেন,—হঠাৎ কথা বার্তা নেই—বলেন কিনা
আবার মেয়েকে বিয়ে করো ।

গজা । ক'টি মেয়ে ভদ্রলোকের ?

রমা । ঐ এক মেয়ে ।

সদা । ছেলে ?

রমা । নেই ।

সদা । দুই ইন্ডিয়ট কাঁহিকার । লক্ষ লক্ষ টাকা ছুড়ে কেলে দিয়ে
এলি,—কিন্তু কেন এলি ? কি জন্তে এলি ? মাহুর বিয়ে তো গেল যাক
আমরা দিয়ে কেলেছি ।

রমা । (অশ্রুতে) সে কি ?

গজা । মাসীমা, দেখুন—দেখুন, রমার চেহারাটা কেমন বেগুন মেয়ে
গেল ।

[সবাই হো-হো করে হেসে উঠল]

প্রভা। আঃ! কেন তোমরা ওকে এমন লজ্জায় কেলছো? না রমেন, ওরা তোমায় ঠাট্টা করছে।

রমা। আর আসবার সময় মাহুর জন্তে একটা জিনিসও কিনে নিয়ে এসেছি। ওর অনেক দিনের সখ। নিয়ে আসছি।

[রমেন দৌড়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা হেসে বললেন—]

প্রভা। ঠিক সেই রকমই আছে—কিছু বদলায় নি।

সদা। বদলালে ওকে জুতিয়ে আগের ছাঁচে ঢালাই করে নেবো না?

গজা। তোমরা খালি তক্কো করছো। আমি তো বরাবরই বলেছি—
রমা বদলাতে পারে না।

[ডানহাতে স্মটকেশ ও বাঁ বগলে একটি নূতন রেডিও নিয়ে
রমা ঢুকল]

মানবী। ওমা! রেডিয়ো!

[রমেন দৌড়ে এসে রেডিয়ো মানবীর সামনে নামিয়ে রাখল—
প্রভার কাছে গিয়ে স্মটকেশ থেকে টাকার বাণ্ডুল বের করে
দাওয়ায় রাখল]

প্রভা। (কান্নায় ছল ছল করছে গলা) ওরে মাহু, তোর দাছুকে ডাক্,
একবার দেখুক, আমার অপদার্থ রমা কত টাকা রোজগার ক'রে এনেছে।

সদা। আঃ! আবার কান্না কেন মাসীমা? তিন তিনটে রোজগারে
ছেলের মা—অমন করে কাঁদে কি? নে গজা, চল রেডিয়োটো নে।
বাজাই গে।

রমা। আমাদের সেই ঘরই আছে তো?

সদা। হ্যাঁ! সেই চির পরিচিত স্মটকেশের দধি।

প্রভা। রান্নার তো দেবী আছে। কি খাবি বলে যা!

সদা । (যেতে যেতে) হালুয়া, মাসীমা হালুয়া ।

[তিন বন্ধু বেরিয়ে গেল । প্রভা সেইদিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । তাঁর চুই চোখের দৃষ্টিতে স্নেহ যেন উথলে পড়ছিল ।]

(জগৎবাবু প্রবেশ করলেন, বগলে বালিশ—)

জগৎ । ঋবো, ঋবো—আর ঋবো । এ বাড়ীতে ঋবো ছাড়া অন্য কথা নেই । ঋও—ঋও—সব ঋয়ে নিচ্চিন্দী হও । আমি ততক্ষণ একটু ঋমোই গে । একটু প্রাণভরে ঋমোই গে ।

[চলে গেলেন ।

প্রভা । (চোখ মুছে) দেখি, আমি ওদের হালুয়াটা তৈরী করে ফেলি ।

[এই বলে রান্নাঘরের দাওয়ায় গিয়ে দেওয়ালে টাঙ্গানো তাক থেকে “সুজির, ঘিরের ও চিনির” কোঁটা নামিয়ে উছনের পাশে রাখলেন । এমন সময় তীব্র উল্লাস ভেসে এল—]

নেপথ্যে । মাসীমা, মাসীমা—ও মাসীমা !

প্রভা । এই ঋথো, আবার কি যেন হয়েছে ! কী ?

গজা । (দৌড়ে ঢুকে) ও মাসীমা ! শীগ্গীর আসুন ! শীগ্গীর আসুন !

প্রভা । কেন ? কি হয়েছে ?

গজা । কেলেকারী হয়েছে । রমা একটা কি নিয়ে এসেছে ! বলছে মাসীমা ছাড়া আর কাউকে দেব না । একবার চলুন না মাসীমা !

প্রভা । এই দ্যাখো—আমি যে কড়ায় ঘি চাপিয়েছি ।

মানবী । তুমি যাও না মা, আমি না হয় হালুয়াটা করছি ।

প্রভা । তুই করবি কিরে ? পারবি ?

মানবী । খুব পারবো মা । উঠে হেঁটে বেড়াতে পারছি, আর একটু হালুয়া করতে পারবো না ? তুমি যাও—আমি করছি ।

প্রভা । তবে কর আস্তে আস্তে ।

[প্রভা চলে গেলেন। মানবী গিয়ে কড়াতে স্নজি ঢেলে বাড়িতে লাগল। রেডিয়ো বেজে উঠল—রবীন্দ্রনাথের গান। একটা মেয়ে গাইছে—গান শুনতে শুনতে কাঁদছে মানবী। “কে বলে বাও বাও...”। পা টিপে টিপে ভেতর থেকে এল রমা। দাওয়ার উঠে এলো। চাপা গলায় ডাকলে—]

রমা। মাহু!

মানবী। (মুখ কিরিয়ে) কী ?

রমা। সকলের সামনে দিতে লজ্জা করছিল। তাই এখন নিয়ে এলাম।

[পকেট থেকে চমৎকার এক গাছা সোনার হার বার করলো :
হাত বাড়িয়ে দিতে গেল। মাহু মাথা নেড়ে বললো—]

মানবী। ছুমি পরিয়ে দাও।

রমা। আমি পরিয়ে দেবো ?

মানবী। দেবে না ?

[সলজ্জ পদক্ষেপে উঠে গিয়ে গলায় হার পরিয়ে দিল রমেন]

মানবী। দাঁড়াও, তোমাকে প্রণাম করি।

[হুঁ গিয়ে কেঁদে উঠলো বটে, কিন্তু মুখে হাসি। সেই অবস্থায়
রমার পায়ের কাছে সে মাটিতে মাথা ঠেকাল]

নেপথ্যে প্রভা। ওরে আসছিরে, আসছি।

রমা। এই গো! যা আসছে।

[লাকিয়ে সরে এসে অস্ত্র দিক দিয়ে বেরিয়ে গেল। হাসতে হাসতে ঢুকলো প্রভা। আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জ্বলিত। তিনি বলতে বলতে ঢুকছিলেন]

প্রভা। জানিস মাহু, রমেন তোমার জন্তে একটা হার এনেছে। মনলাল,
তাই দিয়ে ওরা কি ঠাট্টাই না করছে। ব্যাচান্নকে।

[বলতে বলতে দাঁড়াই উঠলেন]

তোমার হ'ল রে ? একটুখানি হালুয়া করতে তুই যে বড়ো হয়ে গেলি !

মাথা ঘুরছে বুঝি ! মাছ—একি !

[কাছে গিয়ে মানবীর পেছনে বসে তার মাথায় প্রভা হাত দিয়ে মাথাটা তুলতেই সে ঢলে পড়ল মায়ের বুকে । ব্যাঙ্কলা জননী বিদ্বাৎবেগে মেয়ের সর্বাঙ্গে হাত দিয়ে কি বেন অল্পক্ষণ করে হৃদয় বিদারী আর্তনাদ করে উঠলেন “মা—হু—উ—উ—উ—উ !” সদা, গজা, রমা ছুটে এল বটে, কিন্তু স্বাস্থ্য মতো দাঁড়িয়ে রইল ।]

মাইক মারকৎ—মানবীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল । সে বেন বহু দূর থেকে বলছে—

“অপেক্ষা করব—অপেক্ষা করব—অপেক্ষা করব...”

বন্ধ করতে তুলে যাওয়া রেডিয়োতে তখন গানের শেষ অংশ শোনা গেল—

“ভোরের আলোর আমার তারা

হোকনা হারা

আবার জগবে সাথে আবার মাঝে

তারি নীরব চাওয়া—

আমার রাগরাতো নয় বাওয়া ।”

ইবার বাহিও এই অক্ষয়স বাগির মাঝে বীরে বীরে

গিরাহের কক্ষ ।

BAGHBAZAR READING LIBRARY

না ১২১

অভিনয়োপযোগী কয়েকটি নটিক—

মহেন্দ্র গুপ্ত	প্রত্যেকখানি ছুই টাকা হিসাবে	
হায়দার আলি (২য় সং)	ঠায় অভিবান	মিনার্ভা
সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত	" মহীকেল	রঙমহল
উষা হরণ (২য় সং)	" উৎপলেন্দু সেন	
টিপু সুলতান (১০ম সং)	" পার্থ সান্থি (৭ম সং)	" মিনার্ভা
শর্প হতে বড় (২য় সং)	" সিদ্ধগৌরব (৬ষ্ঠ সং)	রঙমহল
জীর্নগা	" সুধীক্সনাথ রাহা	
শ্রীকৃষ্ণ আগে .	" রণদাপ্রসাদ	ঈর.
জয়সংক	" দিল্লী-জলে	"
কলকিং, সিং (৪র্থ সং)	" গোলকুণ্ডা	"
মহারাজ নন্দকুমার (৮ম সং)	" শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
উজ্জয় (৫ম সং)	" বহুপতঙ্গ	
বৈশ্য বাংলা (২য় সং)	" বীরেশ্বর বসু—বাকসিদ্ধ	
রাসী জর্গাবতী	" প্রমথ বিশি—পারমিট ২।০	
কমলেকামিনী	" তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	
বিজয়নগর (২ব সং	" কালরাত্রি	
গজাবতরণ	" সত্যোজ্জ্বল গুপ্ত	
চক্রবর্তী (২য় সং)	" অগ্নিশিখা	নাট্যানিকেতন
রাজসিংহ (২য় সং)	" হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	
সত্যী ভূপসী	" পলাশী (৪র্থ সং)	ঠায়
গয়াতীর্থ (২য় সং)	" অমৃতলাল বসু—যাজ্ঞসেনী (২য় সং)	"
পৃথ্বীরাজ	" নিতাই ভট্টাচার্য	
রাসী ভবানী (২য় সং)	" সংগ্রাম	রঙমহল
দেবী চৌধুরাণী	" শ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	
উর্বশী—১	" জীবন-সংগ্রাম—১।০	রঙমহল
রাজনন্দকী—১।০	" জলধর চট্টোপাধ্যায়	
দুর্ভয়রাজ—১।০	" পি-ডাবলিউ-ডি (৫ম সং)	নাট
সুহৃৎ—১।০	" বিধায়ক ভট্টাচার্য	
কুশলিনী—১।০	" পিতাপুত্র—১।০	মিনার্ভা
কলকিং—১।০	" প্রশান্ত চৌধুরী	
কলকিং—১।০	" ঐক্যাবর্তন	মিনার্ভা
কলকিং—১।০	নাট্যভারতী	
সারসি	মিনার্ভা	
	মহারাজক শশাঙ্ক—২।০	ঐ

